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El. médico Héctor Abad Gómez 
dedicó sus últimos años, hasta el 
mismo día en que cayó asesinado 
en pleno centro de Medellín, a la 
defensa de la igualdad social y los 
derechos humanos. El olvido que 
seremos es la reconstrucción 
amorosa y paciente de un 
personaje; está lleno de sonrisas y 
canta el placer de vivir pero 
muestra también la tristeza y la 
rabia que provoca la muerte de un 
ser excepcional. 

Conjurar la figura del padre es un 
reto que recorre consagradas 


páginas de la historia y de la 
literatura. ¿Quién no recuerda las 
obras de Kafka, Philip Roth, Martin 
Amis o V. S. Naipaul sobre su 
venerado o cuestionado progenitor? 
Ahora será también difícil olvidar 
este libro desgarrador de Héctor 
Abad Faciolince escrito con valor y 
ternura. 
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Y por amor a la memoria 

Llevo sobre mi cara la cara de mi 
padre 
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Un niño de la mano de 
su padre 
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En la casa vivían diez mujeres, un niño y 
un señor. Las mujeres eran Tata, que 
había sido la niñera de mi abuela, tenía 
casi cien años, y estaba medio sorda y 
medio ciega; dos muchachas del 
servicio —Emma y Teresa—; mis cinco 
hermanas —Maryluz, Clara, Eva, Marta, 
Sol—; mi mamá y una monja. El niño, 
yo, amaba al señor, su padre, sobre 
todas las cosas. Lo amaba más que a 
Dios. Un día tuve que escoger entre 
Dios y mi papá, y escogí a mi papá. Fue 
la primera discusión teológica de mi 


vida y la tuve con la hermanita Josefa, la 
monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los 
hermanos menores. Si cierro los ojos 
puedo oír su voz recia, gruesa, 
enfrentada a mi voz infantil. Era una 
mañana luminosa y estábamos en el 
patio, al sol, mirando los colibríes que 
venían a hacer el recorrido de las flores. 
De un momento a otro la hermanita me 
dijo: 

—Su papá se va a ir para el Infierno. 

—; Por qué? —le pregunté yo. 

— Porque no va a misa. 

— ¿Y yo? 

—Usted va a irse para el Cielo, 
porque reza todas las noches conmigo. 


Por las noches, mientras ella se 
cambiaba detrás del biombo de los 
unicornios, rezábamos padrenuestros y 
avemarías. Al final, antes de dormirnos, 
rezábamos el credo: «Creo en Dios 
Padre, Todopoderoso, Creador del 
Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y 
lo invisible...». Ella se quitaba el hábito 
detrás del biombo para que no le 
viéramos el pelo; nos había advertido 
que verle el pelo a una monja era 
pecado mortal. Yo, que entiendo las 
cosas bien, pero despacio, había estado 
imaginándome todo el día en el Cielo 
sin mi papá (me asomaba desde una 
ventana del Paraíso y lo veía a él allá 


abajo, pidiendo auxilio mientras se 
quemaba en las llamas del Infierno), y 
esa noche, cuando ella empezó a entonar 
las oraciones detrás del biombo de los 
unicornios, le dije: 

—No voy a volver a rezar. 

—; Ah, no? —me retó ella. 

—No. Yo ya no me quiero ir para el 
Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin mi 
papá. Prefiero irme para el Infierno con 
él. 

La hermanita Josefa asomó la cabeza 
(fue la única vez que la vimos sin velo, 
es decir, la única vez que cometimos el 
pecado de verle sus mechas sin encanto) 
y gritó: «¡Chito!». Después se dio la 


bendición. 

Yo quería a mi papá con un amor 
que nunca volví a sentir hasta que 
nacieron mis hijos. Cuando los tuve a 
ellos lo reconocí, porque es un amor 
igual en intensidad, aunque distinto, y en 
cierto sentido opuesto. Yo sentía que a 
mí nada me podía pasar si estaba con mi 
papá. Y siento que a mis hijos no les 
puede pasar nada si están conmigo. Es 
decir, yo sé que antes me haría matar, 
sin dudarlo un instante, por defender a 
mis hijos. Y sé que mi papá se habría 
hecho matar sin dudarlo un instante por 
defenderme a mí. La idea más 
insoportable de mi infancia era imaginar 


que mi papá se pudiera morir, y por eso 
yo había resuelto tirarme al río Medellín 
si él llegaba a morirse. Y también sé que 
hay algo que sería mucho peor que mi 
muerte: la muerte de un hijo mío. Todo 
esto es una cosa muy primitiva, 
ancestral, que se siente en lo más hondo 
de la conciencia, en un sitio anterior al 
pensamiento. Es algo que no se piensa, 
sino que sencillamente es así, sin 
atenuantes, pues uno no lo sabe con la 
cabeza sino con las tripas. 

Yo amaba a mi papá con un amor 
animal. Me gustaba su olor, y también el 
recuerdo de su olor, sobre la cama, 
cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a 


las muchachas y a mi mamá que no 
cambiaran las sábanas ni la funda de la 
almohada. Me gustaba su voz, me 
gustaban sus manos, la pulcritud de su 
ropa y la meticulosa limpieza de su 
cuerpo. Cuando me daba miedo, por la 
noche, me pasaba para su cama y 
siempre me abría un campo a su lado 
para que yo me acostara. Nunca dijo que 
no. Mi mamá protestaba, decía que me 
estaba malcriando, pero mi papá se 
corría hasta el borde del colchón y me 
dejaba quedar. Yo sentía por mi papá lo 
mismo que mis amigos decían que 
sentían por la mamá. Yo olía a mi papá, 
le ponía un brazo encima, me metía el 


dedo pulgar en la boca, y me dormía 
profundo hasta que el ruido de los 
cascos de los caballos y las campanadas 
del carro de la leche anunciaban el 
amanecer. 


2 


Mi papá me dejaba hacer todo lo que yo 
quisiera. Decir todo es una exageración. 
No podía hacer porquerías como 
hurgarme la nariz o comer tierra; no 
podía pegarle a mi hermana menor ni- 
con-el-pétalo-de-una-rosa; no podía 
salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar 
la calle sin mirar a los dos lados; tenía 
que ser más respetuoso con Emma y 
Teresa —o con cualquiera de las otras 
empleadas que tuvimos en aquellos 
años: Mariela, Rosa, Margarita— que 
con cualquier visita o pariente; tenía que 


bañarme todos los días, lavarme las 
manos antes y los dientes después de 
comer, y mantener las uñas limpias... 
Pero como yo era de una índole mansa, 
esas cosas elementales las aprendí muy 
rápido. A lo que me refiero con todo, 
por ejemplo, es a que yo podía coger sus 
libros o sus discos, sin restricciones, y 
tocar todas sus cosas (la brocha de 
afeitar, los pañuelos, el frasco de agua 
de colonia, el tocadiscos, la máquina de 
escribir, el bolígrafo) sin pedir permiso. 
Tampoco tenía que pedirle plata. Él me 
lo había explicado así: 

— Todo lo mío es tuyo. Ahí está mi 
cartera, coge lo que necesites. 


Y ahí estaba, siempre, en el bolsillo 
de atrás de los pantalones. Yo cogía la 
billetera de mi papá y contaba la plata 
que tenía. Nunca sabía si coger un peso, 
dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un 
momento y resolvía no coger nada. Mi 
mamá nos había advertido muchas 
veces: 

— ¡Niñas! 

Mi mamá decía siempre «niñas» 
porque las niñas eran más y entonces esa 
regla gramatical (un hombre entre mil 
mujeres convierte todo al género 
masculino) para ella no contaba. 

—i¡Niñas! A los profesores aquí les 
pagan muy mal, no ganan casi nada. No 


abusen de su papá que él es bobo y les 
da lo que le pidan, sin poder. 

Yo pensaba que toda la plata que 
había en la billetera la podía coger. A 
veces, cuando estaba más llena, a 
principios del mes, cogía un billete de 
veinte pesos, mientras mi papá hacía la 
siesta, y me lo llevaba para el cuarto. 
Jugaba un rato con él, sabiendo que era 
mío, e iba comprando cosas en la 
imaginación (una bicicleta, un balón de 
fútbol, una pista de carritos eléctrica, un 
microscopio, un telescopio, un caballo) 
como si me hubiera ganado la lotería. 
Pero después iba y lo volvía a poner en 
su sitio. Casi nunca había muchos 


billetes, y a finales de mes, a veces, no 
había ni uno, ya que no éramos ricos, 
aunque lo pareciera porque teníamos 
finca, carro, muchachas del servicio y 
hasta monja de compañía. Cuando 
nosotros le preguntábamos a mi mamá si 
éramos ricos o pobres, ella siempre 
contestaba lo mismo: «Niñas: ni lo uno 
ni lo otro; somos acomodados». Muchas 
veces mi papá me daba plata sin que se 
la pidiera, y entonces yo no tenía ningún 
reparo en recibirla. 

Según mi mamá, y tenía razón, mi 
papá era incapaz de entender la 
economía doméstica. Ella se había 
puesto a trabajar en una oficinita por el 


centro —contra el parecer de su marido 
— en vista de que la plata del profesor 
nunca alcanzaba para llegar a fin de mes 
y no se podía recurrir a ninguna reserva 
puesto que mi papá nunca tuvo ninguna 
noción del ahorro. Cuando llegaban las 
cuentas de servicios, o cuando mi mamá 
le decía que era necesario pagarle al 
albañil que había cogido unas goteras en 
el techo, o al electricista que había 
arreglado un cortocircuito, mi papá se 
ponía de mal genio y se encerraba en la 
biblioteca a leer y a oír música clásica a 
todo volumen, para calmarse. Él mismo 
había contratado al albañil, pero 
siempre se le olvidaba preguntar, antes, 


cuánto iban a cobrar por el trabajo, así 
que al final cobraban lo que les daba la 
gana. Si mi mamá hacía el contrato, en 
cambio, pedía dos presupuestos, 
regateaba, y nunca había sorpresas al 
final. 

Mi papá nunca tenía dinero 
suficiente porque siempre le daba o le 
prestaba plata a cualquiera que se la 
pidiera, parientes, conocidos, extraños, 
mendigos. Los estudiantes en la 
universidad se aprovechaban de él. Y 
también abusaba el mayordomo de la 
finca, don Dionisio, un yugoeslavo 
descarado que hacía que mi papá le 
diera anticipos por la ilusión de unas 


manzanas, unas peras y unos higos 
mediterráneos que jamás llegaron a 
darse en la huerta de la finca. Al fin 
logró que pelecharan las fresas y las 
hortalizas, montó un negocio aparte, en 
una tierra que compró con los anticipos 
que mi papá le daba, y progresó 
bastante. Entonces mi papá contrató de 
mayordomos a don Feliciano y a doña 
Rosa, los papas de Teresa, la muchacha, 
que se estaban muriendo de hambre en 
un pueblo del nordeste, Amalfi. Sólo 
que don Feliciano tenía casi ochenta 
años, estaba enfermo de artritis, y no 
podía trabajar la huerta, por lo que las 
verduras y las fresas de don Dionisio se 


perdieron y la finca, a los seis meses, 
estaba hecha un rastrojo. Pero no íbamos 
a dejar morir de hambre a doña Rosa y a 
don Feliciano, porque eso habría sido 
peor. Había que esperar a que se 
murieran de viejos para contratar a otros 
mayordomos, y así fue. Después 
vinieron Edilso y Belén, que allá siguen, 
treinta años después, con un contrato 
muy raro que se inventó mi papá: 
nosotros ponemos la tierra, pero las 
vacas y la leche son de ellos. 

Yo sabía que los estudiantes le 
pedían plata prestada porque muchas 
veces lo acompañaba a la Universidad y 
su oficina parecía un sitio de 


peregrinación. Los estudiantes hacían 
fila afuera; algunos, sí, para consultarle 
asuntos académicos o personales, pero 
la mayoría para pedirle plata prestada. 
Siempre que yo fui, varias veces mi 
papá sacaba la cartera y les entregaba a 
los estudiantes billetes que jamás le 
devolvían, y por eso alrededor de él 
había siempre un enjambre de 
pedigiúeños. 

—-Pobres muchachos —decia—, ni 
siquiera tienen para el almuerzo; y con 
hambre es imposible estudiar. 
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Antes de entrar al kínder, a mí no me 
gustaba quedarme todos los días en la 
casa con Sol y con la monja. Cuando se 
me acababan los juegos de niño solitario 
(fantasías en el suelo, con castillos y 
soldados), lo más entretenido que se le 
ocurría hacer a la hermanita Josefa, 
fuera de rezar, era salir al patio de la 
casa a mirar los colibríes que chupaban 
las flores, o dar paseos por el barrio en 
el cochecito donde sentaba a mi 
hermana, que se dormía en el acto, y 
donde me llevaba a mí, de pie sobre las 


varillas de atrás, si me cansaba de 
caminar, mientras la monja empujaba el 
coche por las aceras. Como esa rutina 
diaria me aburría, entonces yo le pedía a 
mi papá que me llevara a la oficina. 

Él trabajaba en la Facultad de 
Medicina, al lado del Hospital de San 
Vicente de Paúl, en el Departamento de 
Salud Pública y Medicina Preventiva. Si 
no podía ir con él, porque tenía mucho 
que hacer esa mañana, al menos me 
llevaba a dar una vuelta a la manzana en 
el carro. Me sentaba sobre las rodillas y 
yo manejaba la dirección, vigilado por 
él. Era un paquidermo viejo, grande, 
ruidoso, azul celeste, marca Plymouth, 


de caja automática, que se recalentaba y 
empezaba a echar humo por delante a la 
primera loma que encontraba. Cuando 
podía, al menos una vez a la semana, mi 
papá me llevaba a la Universidad. Al 
entrar pasábamos al lado del anfiteatro, 
donde se dictaban las clases de 
anatomía, y yo le rogaba que me 
mostrara los cadáveres. Él siempre me 
respondía: «No, todavía no». Todas las 
semanas lo mismo: 

— Papi, quiero conocer un muerto. 

—No, todavía no. 

Una vez que él sabía que no había 
clases, ni muerto, entramos al anfiteatro, 
que era muy antiguo, de esos con 


graderías alrededor para que los 
estudiantes pudieran ver bien la 
disección de los cadáveres. En el centro 
del salón había una mesa de mármol, 
donde se ponía al protagonista de la 
clase, igual que en el cuadro de 
Rembrandt. Pero ese día el anfiteatro 
estaba vacío de cadáver, de estudiantes 
y de profesor de anatomía. En ese vacío, 
sin embargo, persistía un cierto olor a 
muerte, como una impalpable presencia 
fantasmal que me hizo tener conciencia, 
en ese mismo momento, de que en el 
pecho me palpitaba el corazón. 

Mientras mi papá daba clase, yo lo 
esperaba sentado en su escritorio y me 


ponía a dibujar, o al frente de la 
máquina de escribir, a fingir que 
escribía como él, con el dedo índice de 
las dos manos. Desde lejos, Gilma 
Eusse, la secretaria, me miraba 
sonriendo con picardía. Por qué sonreía, 
yo no sé. Tenía una foto enmarcada de 
su matrimonio en la que ella aparecía 
vestida de novia casándose con mi papá. 
Yo le preguntaba una y otra vez por qué 
se había casado con mi papá, y ella me 
explicaba, sonriendo, que se había 
casado con un mexicano, Iván Restrepo, 
por poder, y que mi papá lo había 
representado a él en la iglesia. Mientras 
me contaba ese matrimonio para mí 


incomprensible (tan incomprensible 
como el de mis propios padres, que 
también se habían casado por poder, y 
en las únicas fotos de su matrimonio se 
veía a mi mamá casándose con el tío 
Bernardo) Gilma Eusse sonreía, sonreía, 
con la cara más alegre y cordial que uno 
se pudiera imaginar. Parecía la mujer 
más feliz del mundo hasta que un día, sin 
dejar de sonreír, se pegó un tiro en el 
paladar, y nadie supo por qué. Pero en 
esas mañanas de mi niñez ella me 
ayudaba a poner el papel en el rodillo 
de la máquina de escribir, para que yo 
escribiera. Yo no sabía escribir, pero 
escribía ya, y cuando mi papá volvía de 


clase le mostraba el resultado. 

—Mira lo que escribí. 

Eran unas pocas líneas llenas de 
garabatos: 


Jasiewiokkejjmdero 
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— ¡Muy bien! —decía mi papá con 
una carcajada de satisfacción, y me 
felicitaba con un gran beso en la mejilla, 
al lado de la oreja. Sus besos, grandes y 
sonoros, nos aturdían y se quedaban 
retumbando en el tímpano, como un 
recuerdo doloroso y feliz, durante 


mucho tiempo. A la semana siguiente me 
ponía de tarea, antes de salir para su 
clase, una plana de vocales, primero la 
A, después la E, y así, y en las semanas 
sucesivas, más y más consonantes, las 
más comunes para empezar, la C, la P, 
la T, y luego todas, hasta la equis y la 
hache, que aunque era muda y poco 
usada, era también muy importante 
porque era la letra con que empezaba el 
nombre de nosotros dos. Por eso, 
cuando entré al colegio, yo ya sabía 
distinguir todas las letras del 
abecedario, no con su nombre sino con 
su sonido, y cuando la profesora de 
primero, Lyda Ruth Espinosa, nos 


enseñó a leer y escribir, yo aprendí en 
un segundo, y entendí de inmediato el 
mecanismo, como por encanto, como si 
hubiera nacido sabiendo leer. 

Hubo una palabra, sin embargo, que 
no entraba en mi cabeza, y que tardé 
años en aprender a leer correctamente. 
Siempre que aparecía en algún escrito (y 
menos mal que era escasa) me 
bloqueaba, no me salía la voz. Si me 
topaba con ella, temblaba, seguro de no 
ser capaz de pronunciarla bien: era la 
palabra «párroco». Yo no sabía dónde 
ponerle el acento, y casi siempre, por 
absurdo, en vez de ponerlo en alguna 
vocal (que además siempre resultaba ser 


una 0), ponía todo el énfasis en la erre: 
parrrrrroco. Y me salía grave, parróco, 
o aguda, parrocó, en todo caso nunca 
esdrújula. Mi hermana Clara vivía 
burlándose de mí por este bloqueo, y 
siempre que podía me la escribía en un 
papel y me preguntaba, con una sonrisa 
radiante: «Gordo, ¿qué dice aquí?». A 
mí me bastaba verla para ponerme rojo 
y no poderla leer. 

Exactamente lo mismo me pasó, 
años después, con el baile. Mis 
hermanas eran todas grandes bailarinas, 
y yo tenía también buen oído, como 
ellas, al menos para cantar, pero cuando 
ellas me invitaban a bailar, yo ponía el 


acento del baile donde no era, con una 
arritmia total, o con el mismo ritmo de 
las risas de ellas cuando me veían 
mover los pies. Y aunque llegó el día en 
que aprendí a leer párroco sin 
equivocarme, los pasos del baile, en 
cambio, me quedaron vedados para 
siempre. Tener una madre es difícil; ni 
les cuento lo que era tener seis. 

Creo que mi papá comprendió 
pronto que había una manera para 
impedirme hacer alguna cosa 
definitivamente: burlarse de mí. Si yo 
llegaba a percibir que lo que estaba 
haciendo podía parecer ridículo, risible, 
no volvería a intentarlo jamás. Tal vez 


por eso celebraba, en mi escritura, hasta 
los garabatos sin sentido, y me enseñó 
muy despacio la manera en que las letras 
representaban los sonidos, para que mis 
errores iniciales no produjeran risa. Yo 
aprendí, gracias a su paciencia, todo el 
abecedario, los números y los signos de 
puntuación en su máquina de escribir. 
Tal vez por eso un teclado —mucho más 
que un lápiz o un bolígrafo— es para mí 
la representación más fidedigna de la 
escritura. Esa manera de ir hundiendo 
sonidos, como en un piano, para 
convertir las ideas en letras y en 
palabras, me pareció desde el principio 
—y me sigue pareciendo— una de las 


magias más extraordinarias del mundo. 

Además, con esa pasmosa habilidad 
lingúística que tienen las mujeres, mis 
hermanas nunca me dejaban hablar. 
Apenas yo abría la boca para intentar 
decir algo, ellas ya lo habían dicho, más 
largo y mucho mejor, con más gracia y 
más inteligencia. Creo que tuve que 
aprender a escribir para poder 
comunicarme de vez en cuando, y desde 
muy pequeño le mandaba cartas a mi 
papá, que las celebraba como si fueran 
epístolas de Séneca u obras maestras de 
la literatura. 

Cuando me doy cuenta de lo limitado 
que es mi talento para escribir (casi 


nunca consigo que las palabras suenen 
tan nítidas como están las ideas en el 
pensamiento; lo que hago me parece un 
balbuceo pobre y torpe al lado de lo que 
hubieran podido decir mis hermanas), 
recuerdo la confianza que mi papá tenía 
en mí. Entonces levanto los hombros y 
sigo adelante. Si a él le gustaban hasta 
mis renglones de garabatos, qué importa 
si lo que escribo no acaba de 
satisfacerme a mí. Creo que el único 
motivo por el que he sido capaz de 
seguir escribiendo todos estos años, y 
de entregar mis escritos a la imprenta, es 
porque sé que mi papá hubiera gozado 
más que nadie al leer todas estas 


páginas mías que no alcanzó a leer. Que 
no leerá nunca. Es una de las paradojas 
más tristes de mi vida: casi todo lo que 
he escrito lo he escrito para alguien que 
no puede leerme, y este mismo libro no 
es otra cosa que la carta a una sombra. 
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Mis amigos y mis compañeros se reían 
de mí por otra costumbre de mi casa 
que, sin embargo, esas burlas no 
pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a 
la casa, mi papá, para saludarme, me 
abrazaba, me besaba, me decía un 
montón de frases cariñosas y además, al 
final, soltaba una carcajada. La primera 
vez que se rieron de mí por «ese saludo 
de mariquita y niño consentido», yo no 
me esperaba semejante burla. Hasta ese 
instante yo estaba seguro de que esa era 
la forma normal y corriente en que todos 


los padres saludaban a sus hijos. Pues 
no, resulta que en Antioquia no era así. 
Un saludo entre machos, padre e hijo, 
tenía que ser distante, bronco y sin 
afecto aparente. 

Durante un tiempo evité esos saludos 
tan efusivos si había extraños por ahí, 
pues me daba pena y no quería que se 
burlaran de mí. Lo malo era que, aun si 
estaba acompañado, ese saludo a mí me 
hacía falta, me daba seguridad, así que 
al cabo de algún tiempo de fingimiento, 
resolví dejar que me volviera a saludar 
igual que siempre, aunque mis 
compañeros se rieran y dijeran lo que 
les diera la gana. Al fin y al cabo ese 


saludo cariñoso era una cosa de él, no 
mía, y yo lo único que hacía era dejarlo 
hacer. Pero no todo fue burla entre mis 
compañeros; recuerdo que una vez, ya 
casi al final de la adolescencia, un 
amigo me confesó: «Hombre, siempre 
me ha dado envidia de un papá así. El 
mío no me ha dado un beso en toda la 
vida». 

— Tú escribes porque fuiste un niño 
mimado, un «spoiled child» —me dijo 
una vez alguien que se decía amigo mío. 
Lo dijo así, en inglés, para mayor 
escarnio, y aunque me dio rabia, creo 
que tenía razón. 

Mi papá siempre pensó, y yo le creo 


y lo imito, que mimar a los hijos es el 
mejor sistema educativo. En un cuaderno 
de apuntes (que yo recogí después de su 
muerte bajo el título de Manual de 
tolerancia) escribió lo siguiente: «Si 
quieres que tu hijo sea bueno, hazlo 
feliz, si quieres que sea mejor, hazlo 
más feliz. Los hacemos felices para que 
sean buenos y para que luego su bondad 
aumente su felicidad». Es posible que 
nadie, ni los padres, puedan hacer 
completamente felices a sus hijos. Lo 
que sí es cierto y seguro es que los 
pueden hacer muy infelices. Él nunca 
nos golpeó, ni siquiera levemente, a 
ninguno de nosotros, y era lo que en 


Medellín se dice un alcahueta, es decir, 
un permisivo. Si por algo lo puedo 
criticar es por haberme manifestado y 
demostrado un amor excesivo, aunque 
no sé si existe el exceso en el amor. Tal 
vez sí, pues incluso hay amores 
enfermizos, y en mi casa siempre se ha 
repetido en son de chiste una de las 
primeras frases que yo dije en mi vida, 
todavía con media lengua: 

—Papi: ¡no me adores tanto! 

Cuando, muchos años más tarde, leí 
la Carta al padre de Kafka, yo pensé 
que podría escribir esa misma carta, 
pero al revés, con puros antónimos y 
situaciones opuestas. Yo no le tenía 


miedo a mi papá, sino confianza; él no 
era déspota, sino tolerante conmigo; no 
me hacía sentir débil, sino fuerte; no me 
creía tonto, sino brillante. Sin haber 
leído un cuento ni mucho menos un libro 
mío, como él sabía mi secreto, a todo el 
mundo le decía que yo era escritor, 
aunque me daba rabia de que diera por 
hecho lo que era solo un sueño. ¿Cuántas 
personas podrán decir que tuvieron el 
padre que quisieran tener si volvieran a 
nacer? Yo lo podría decir. 

Ahora pienso que la única receta 
para poder soportar lo dura que es la 
vida al cabo de los años, es haber 
recibido en la infancia mucho amor de 


los padres. Sin ese amor exagerado que 
me dio mi papá, yo hubiera sido alguien 
mucho menos feliz. 

Muchas personas se quejan de sus 
padres. En mi ciudad circula una frase 
terrible: «Madre no hay sino una, pero 
padre es cualquier hijueputa». Yo 
podría, quizá, estar de acuerdo con la 
primera parte de esa frase, copiada de 
los tangos, aunque lo cierto es que yo, 
de madres, como ya lo expliqué, tuve 
media docena. Con la segunda parte de 
la frase, en cambio, no puedo estar de 
acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, 
incluso, demasiado padre. Era, y en 
parte sigue siendo, una presencia 


constante en mi vida. Todavía hoy, 
aunque no siempre, le obedezco (él me 
enseñó también a desobedecer, si era 
necesario). Cuando tengo que juzgar 
algo que hice o algo que voy a hacer, 
trato de imaginarme la opinión que 
tendría mi papá sobre ese asunto. 
Muchos dilemas morales los he resuelto 
simplemente apelando a la memoria de 
su actitud vital, de su ejemplo, y de sus 
frases. 

Lo anterior no quiere decir que 
nunca nos regañara. Tenía un trueno en 
la voz cuando se ponía bravo, y daba 
puñetazos en la mesa si regábamos algo 
o si decíamos alguna estupidez durante 


la comida. En general era muy 
indulgente con nuestras debilidades, si 
las consideraba irremediables como una 
enfermedad. Pero no era para nada 
condescendiente cuando pensaba que 
algo lo podíamos corregir. Como era un 
higienista, no soportaba que tuviéramos 
nada sucio en el cuerpo, y nos obligaba 
a lavarnos las manos y a limpiarnos las 
uñas en un ritual que parecía casi 
prequirúrgico. Odiaba, por encima de 
todo, que no tuviéramos conciencia 
social ni entendiéramos el país donde 
vivíamos. Un día que él estaba enfermo 
y no iba a poder ir a la Universidad, se 
estaba lamentando porque muchos 


estudiantes pagarían el pasaje del bus e 
irían hasta el salón de clase para nada. 
Yo le dije: 

—¿Por qué no los llamas por 
teléfono y les avisas? 

Se puso pálido de la rabia: 

—¿En qué parte del mundo crees 
que estás viviendo, en Europa, en 
Japón? ¿O te parece que aquí todo el 
mundo vive en Laureles? ¿No te das 
cuenta de que en Medellín hay barrios 
donde ni siquiera tienen agua corriente, 
y van a tener teléfono? 

Recuerdo muy bien otra de sus 
furias, que fue una lección tan dura como 
inolvidable. Con un grupo de niños que 


vivían cerca de la casa (yo debía de 
tener unos diez o doce años), me vi 
envuelto algunas veces, sin saber cómo, 
en una especie de expedición vandálica, 
en una «moche de los cristales» en 
miniatura. Diagonal a nuestra casa vivía 
una familia judía: los Manevich. Y el 
líder de la cuadra, un muchacho 
grandote al que ya le empezaba a salir el 
bozo, nos dijo que fuéramos al frente de 
la casa de los judíos a tirar piedras y 
gritar insultos. Yo me uní a la banda. 
Las piedras no eran muy grandes, más 
bien pedacitos de cascajo recogidos del 
borde de la calle, que apenas sonaban en 
los vidrios, sin romperlos, y mientras 


tanto gritábamos una frase que nunca he 
sabido bien de dónde salió: «¡Los 
hebreos comen pan! ¡Los hebreos comen 
pan!». Supongo que habrá sido una 
reivindicación cultural de la arepa. En 
esas estábamos un día cuando llegó mi 
papá de la oficina y alcanzó a ver y a oír 
lo que estábamos haciendo. Se bajó del 
carro iracundo, me cogió del brazo con 
una violencia desconocida para mí y me 
llevó hasta la puerta de los Manevich. 

—¡Eso no se hace! ¡Nunca! Ahora 
vamos a llamar al señor Manevich y le 
vas a pedir perdón. 

Timbró, abrió una muchacha mayor, 
lindísima, altiva, y al fin vino el señor 


César Manevich, hosco, distante. 

—M1 hijo le va a pedir perdón y yo 
le aseguro que esto nunca se va a repetir 
aquí —dijo mi papá. 

Me apretó el brazo y yo dije, 
mirando al suelo: «Perdón, señor 
Manevich». «¡Más duro!», insistió mi 
papá, y yo repetí más fuerte: «¡Perdón, 
señor Manevich!». El señor Manevich 
hizo un gesto con la cabeza, le dio la 
mano a mi papá y cerraron la puerta. Esa 
fue la única vez que me quedó una marca 
en el cuerpo, un rasguño en el brazo, por 
un castigo de mi papá, y es una señal 
que me merezco y que todavía me 
avergúienza, por todo lo que supe 


después sobre los judíos gracias a él, y 
también porque mi acto idiota y brutal 
no lo había cometido por decisión mía, 
ni por pensar nada bueno o malo sobre 
los judíos, sino por puro espíritu 
gregario, y quizá sea por eso que desde 
que crecí les rehúyo a los grupos, a los 
partidos, a las asociaciones y 
manifestaciones de masas, a todas las 
gavillas que puedan llevarme a pensar 
no como individuo sino como masa y a 
tomar decisiones, no por una reflexión y 
evaluación personal, sino por esa 
debilidad que proviene de las ganas de 
pertenecer a una manada o a una banda. 
Al volver de la casa de los 


Manevich mi papá —como ocurría 
siempre en los momentos importantes— 
se encerró en la biblioteca conmigo. 
Mirándome a los ojos me dijo que el 
mundo todavía estaba lleno de una peste 
que se llamaba antisemitismo. Me contó 
lo que los nazis habían hecho hacía 
apenas veinticinco años con los judíos, 
y que todo había empezado, 
precisamente, tirándoles piedras a las 
vitrinas, durante la terrible 
Kristallnacht, o noche de los cristales 
rotos. Después me mostró unas láminas 
espantosas de los campos de 
concentración. Me dijo que su mejor 
amiga y compañera de clase, Klara 


Glottman, la primera médica graduada 
en la Universidad de Antioquia, era 
judía, y que los hebreos le habían dado a 
la humanidad algunos de los mayores 
genios del último siglo, en ciencias, en 
medicina y en literatura. Que si no fuera 
por ellos habría mucho más sufrimiento 
y menos alegría en este mundo. Me 
recordó que el mismo Jesús era judío, 
que muchos antioqueños —y 
posiblemente hasta nosotros mismos— 
teníamos sangre judía, porque en España 
los habían obligado a convertirse, y que 
yo tenía el deber de respetarlos a todos, 
de tratarlos como a cualquier ser 
humano, o aun mejor, pues el hebreo era 


uno de los pueblos —con los indios, los 
negros y los gitanos— que habían 
sufrido las peores injusticias de la 
historia en los últimos siglos. Y que si 
mis amigos insistían en hacer esa 
barbaridad, nunca más iba a poder 
juntarme con ellos en la calle. Pero mis 
vecinos, que habían presenciado el 
episodio desde la acera del frente, con 
solo ver «la furia del doctor Abad» 
tampoco volvieron a tirar nunca piedras 
ni a gritar insultos en las ventanas de los 
Manevich. 
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Cuando entré al kínder, con las reglas 
estrictas de la escuela, me sentí 
abandonado y maltratado. Como si me 
hubieran metido en una cárcel sin yo 
haber cometido ningún delito. Odiaba ir 
al colegio: las filas, los pupitres, la 
campana, los horarios, las amenazas de 
las hermanas ante una sombra de alegría 
o un atisbo de libertad. Mi primer 
colegio. La Presentación ——<que era 
donde había estudiado mi mamá y donde 
estudiaban todas mis  hermanas— 
también era de monjas. Era un colegio 


solo para niñas, pero a los dos años de 
kinder, antes de la primaria, dejaban 
entrar también varones, aunque fuéramos 
una especie rara y minoritaria. Es más, 
yo no recuerdo que entre mis 
compañeras hubiera ningún hombre, por 
lo que ese colegio de monjas, para mí, 
era como una extensión de la casa: 
mujeres, mujeres y más mujeres, con una 
única excepción, en el bus, donde 
estaban el chofer y otro niño. Sólo en el 
bus me tocaba al lado de otro niño. Los 
dos íbamos de camisa blanca y de 
pantalones cortos, azul oscuro, en una de 
las bancas de atrás, y recuerdo que este 
niño, durante todo el trayecto, desde que 


se montaba hasta llegar al colegio, se 
sacaba por un lado de los pantalones el 
pipi, y se lo sobaba y rascaba y estiraba 
sin cesar. Y lo mismo al regreso, desde 
el colegio hasta que el bus lo dejaba en 
su casa. Yo lo miraba atónito, sin 
atreverme a decir nada, porque nunca 
entendí ese gesto, ni lo entiendo todavía, 
aunque no se me olvida. 

Todas las mañanas yo esperaba el 
transporte del colegio en la puerta, pero 
cuando la trompa del bus asomaba por 
la esquina, el corazón me temblaba y yo 
salía despavorido para adentro. 

—¿ ¿Para dónde va? —me gritaba 
furiosa la hermanita Josefa, tratando de 


agarrarme por la camisa. 

—Ya vengo. Voy a despedirme de 
mi papá —le contestaba yo desde el 
primer tramo de las escaleras. 

Subía al cuarto de él, me metía al 
baño (a esa hora él se estaba afeitando), 
lo abrazaba por las piernas y me ponía a 
besarlo y, supuestamente, a decirle 
adiós. La ceremonia de los adioses 
duraba tanto tiempo, que el chofer del 
bus se cansaba de pitar y de esperar. 
Cuando yo bajaba, el bus se había ido, y 
yo ya no tenía que presentarme en La 
Presentación. Otro día de tregua. La 
hermanita Josefa se ponía iracunda, 
decía que ese niño, si lo seguían 


malcriando, nunca llegaría a ninguna 
parte, pero mi papá le contestaba con 
una carcajada: 

— Tranquila, hermanita, que para 
todo hay tiempo. 

Esta escena se repitió tantas veces 
que al fin mi papá se encerró en la 
biblioteca conmigo, me miró a los ojos y 
me preguntó, muy serio, si realmente no 
tenía ganas de ir al colegio todavía. Yo 
le dije que no, y de inmediato mi entrada 
al colegio se postergó por un año. Fue 
algo maravilloso, un alivio tan grande 
que todavía hoy, cuarenta años después, 
me siento liviano cuando lo recuerdo. 
¿Hizo mal? Les aseguro que al año 


siguiente no quise quedarme en la casa 
ni un solo día, ni nunca falté al colegio 
en adelante, salvo alguna enfermedad, ni 
en todos mis años de primaria, 
bachillerato o universidad perdí nunca 
una materia. «El mejor método de 
educación es la felicidad», repetía mi 
papá, quizá con un exceso de optimismo, 
pero lo decía porque lo pensaba de 
verdad. 

Si durante mi primer año truncado 
de escuela me dejó casi siempre el bus, 
y por mi culpa, al año siguiente no me 
dejó ni una vez. O, mejor dicho, me dejó 
una sola vez, que nunca se me olvidará. 
Recuerdo que a las pocas semanas de 


entrar al mismo colegio de religiosas, en 
ese segundo intento de destete, tuve un 
descuido por la mañana, me quedé 
mucho rato saboreando la yema del 
huevo frito, y el bus se alejó sin mí. Lo 
vi doblar la esquina, y aunque salí 
corriendo detrás de él, no me oyeron 
gritar. Nadie en la casa se dio cuenta de 
que me había dejado el bus, y yo no 
quise volver a entrar, sino que resolví 
irme a pie. El colegio de las Hermanas 
de la Presentación, donde hacía el 
kínder, quedaba en el centro, por 
Ayacucho, cerca de la iglesia de San 
José, donde hoy está el Comando de la 
Policía. Me fui hasta la Avenida 33, por 


la carrera 78, donde nosotros vivíamos, 
y emprendí mi camino hacia el centro, 
con una vaga idea de la dirección. 

Al cruzar la glorieta de Bulerías los 
carros me pitaban y casi me atropella un 
tax1, que me evitó con un frenazo que 
hizo chirriar las llantas. Yo iba sudando, 
con mi maletín de cuero colgado del 
hombro, caminando lo más rápido que 
podía, por el borde de la calle. Bulerías 
había sido un escollo casi insalvable, 
pero lo había superado y seguí adelante, 
hacia el río, por donde me parecía que 
pasaba el bus. Cuando iba cruzando el 
puente sobre el río Medellín, al lado del 
Cerro Nutibara, paré un momento a 


descansar y a mirar la corriente, por 
entre los tubos de protección. Ese era el 
río al que yo pensaba tirarme si mi papá 
se moría, y nunca lo había visto tan de 
cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya 
casi sin aliento, pero empecé a andar 
otra vez, por el borde de la calle. En ese 
mismo momento, todavía me parece 
oírlo, sentí otro frenazo a mi lado. ¿Otro 
tax1 me iba a matar? No, un señor en un 
Volkswagen, que se presentó como René 
Botero, me gritó desde la ventanilla: 
«¡Niño, usted qué hace por acá, pa' 
dónde va!». «Para el colegio», le dije, y 
me contestó, furioso: «¡Móntese yo lo 
llevo, que lo va a matar un carro o se lo 


va a robar alguien por aquí!». Todavía 
faltaban varios kilómetros para llegar 
hasta el colegio de La Presentación, y en 
el cuarto de hora que duró el viaje no 
nos dijimos ni una palabra más. 

Esa tarde, después de que el señor 
Botero le puso la queja de lo sucedido a 
mi mamá, recibí un largo regaño de 
parte de ella. Fui acusado de loco por 
querer irme solo hasta el centro, sin 
saber siquiera el camino. Al cruzar el 
río, me advirtió, hubieras llegado a 
Barrio Triste y ahí te habrías perdido 
sin remedio y si no fuera por René 
Botero, un vecino de por la casa, no 
estarías contando el cuento. Más tarde 


mi papá, en vez de regañarme, me dijo 
otra cosa: 

—S1 alguna vez vuelve a dejarte el 
bus, cuando sea, por el motivo que sea, 
y aunque sea culpa tuya, me pides a mí 
que te lleve, y yo te llevo. Siempre. Y si 
no te puedo llevar, ese día no vas al 
colegio, y te quedas en la casa. 
Tampoco importa; te pones a leer, y 
aprendes más. 

Destetarme de la casa fue un proceso 
larguísimo. A los 28 años, cuando 
mataron a mi papá, yo todavía recibía de 
vez en cuando aportes de él, o de mi 
mamá, y eso que ya llevaba cinco años 
viviendo con mi primera esposa, y tenía 


una hija que ya daba sus primeros pasos. 
Cuando, a los 23 años, me fui detrás de 
mi novia italiana, Bárbara, a estudiar en 
Turín, le escribí a mi papá una carta 
preocupada por el hecho de que todavía 
me tuviera que mantener. Aún conservo 
su respuesta, fechada el 30 de junio de 
1982 (yo me había ido para Europa 15 
días antes), que dice así: 

«Tu preocupación por la 
dependencia económica prolongada me 
recordó mis clases de antropología, en 
donde he aprendido que mientras más 
avanzada es una especie animal, más 
largo es su período de niñez y 
adolescencia. Y creo que nuestra 


especie familiar es bastante avanzada en 
todo sentido. Yo también dependí hasta 
los 26 años, pero nunca tuve 
preocupación por ello, para hablarte 
francamente. Puedes estar seguro de que 
mientras continúes estudiando y 
trabajando como tú lo haces, para 
nosotros tudependencia no será una 
carga sino una agradabilísima 
obligación que asumimos con muchísimo 
gusto y orgullo». 
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Mi papá y yo nos teníamos un afecto 
mutuo (y físico, además) que para 
muchos de nuestros allegados era un 
escándalo que limitaba con la 
enfermedad. Algunos de mis parientes 
decían que mi papá me iba a volver 
marica de tanto consentirme. Y mi 
mamá, quizá por compensar, trataba de 
preferir a mis cinco hermanas, y de 
tratarme a mí con un rigor justiciero 
(nunca injusto para bien ni para mal, 
siempre ecuánime), dedicándoles mucho 
más tiempo y atención a ellas que a mí. 


Tal vez el hecho de haber sido el único 
hijo varón, y el quinto de la casa, haya 
provocado la predilección de mi papá, o 
quizá sea más bien al revés, mi 
predilección por él lo llevó a 
preferirme, porque los padres no 
quieren igual a todos los hijos, aunque 
lo  disimulen, sino que en general 
quieren más, precisamente, a los hijos 
que más los quieren a ellos, es decir, en 
el fondo, a quienes más los necesitan. 
Además (nunca voy a decir que él era 
perfecto), en su predilección por mí, 
sobre todo en el hecho de que me 
dedicara mucho más tiempo de 
conversación seria y de enseñanza a mí, 


cometía un acto de injusticia y de 
profundo machismo con algunas de mis 
hermanas. 

Los demás parientes, aunque no creo 
que el asunto les importara mayor cosa, 
tendían a ver todo esto con malos ojos. 
La cuadra donde vivíamos estaba 
colonizada por la familia Abad. 
Nosotros vivíamos en la esquina de 
arriba de la calle 34A con la 79; 
enseguida estaba la casa del tío 
Bernardo, después la del tío Antonio, y 
en la otra esquina, en la carrera 78, la 
casa de los abuelos paternos, Antonio y 
Eva, que vivían con una hija viuda, la tía 
Inés, y con otra hija soltera, la tía 


Merce, más otros parientes lejanos que 
se quedaban ahí por temporadas: el 
primo Martín Alonso, que venía de 
Pereira y era un artista hippie y 
marihuanero que después escribió dos 
novelas amenas; el tío Darío, cuando su 
esposa lo abandonó; los primos Lyda y 
Raúl, antes de casarse; los primos 
Bernardo, Olga Cecilia y Alonso, que 
eran huérfanos, y otros así. 

Ni mis tíos ni mi abuelo ——<que yo 
recuerde— besaron nunca a sus hijos 
varones, o solo ocasionalmente, porque 
eso no se usaba en estas duras y austeras 
montañas de Antioquia, donde no es 
blando ni el paisaje. Mi abuelo había 


criado a mi papá sin muestras exteriores 
de cariño, con rejo y mano dura, y así 
mismo se portaban los tíos con mis 
primos varones (con las mujeres eran un 
poco menos ásperos). A mi papá no se 
le olvidaba la vez en que el abuelo le 
había pegado con las mismas riendas de 
cuero del caballo que lo había tumbado, 
diez fustazos, «a ver si aprende a montar 
como un hombre» ni las veces que lo 
mandaba a los potreros, a media noche, 
a traer las bestias a la casa, inútilmente, 
solo para combatir su miedo a la 
oscuridad «y templarle el carácter». No 
había mimos ni caricias entre ellos, 
ningún asomo de condescendencia, y si 


se llegaba a alguna expresión de afecto 
fraterno, esta estaba reservada para el 
último día del año, al final de la 
marranada y la fritanga, y después de 
una tanda de aguardientes tan larga que 
conseguía ablandar el corazón. Todos, 
entre ellos, se trataban de Usted, y había 
como una distancia ceremonial en su 
manera de hablar. La expresión del 
afecto entre hombres entraba en el 
terreno de la cursilería o de la mañeada, 
y sólo estaban permitidas las grandes 
palmadas y los madrazos, como la 
mayor muestra cariño. La abuelita Eva 
decía que era «completamente imposible 
educar niños sin el rejo y sin el Diablo», 


y así se lo hacía saber a mi mamá, que 
no usaba ni lo uno ni lo otro. Mi abuelo 
a veces comentaba sobre mí: «A este 
niño le falta mano dura». Pero mi papá 
le respondía: «Si le hace falta, para eso 
está la vida, que acaba dándonos duro a 
todos; para sufrir, la vida es más que 
suficiente, y yo no le voy a ayudar». 

Si lo pienso bien, creo que el abuelo 
Antonio no era menos consentido que 
yo, dijera lo que dijera. A veces yo 
pasaba a su casa los domingos, o los 
lunes por la tarde, a recoger la remesa, 
que era un bulto de productos que él le 
traía de la hacienda en Suroeste a cada 
uno de sus hijos: yucas, limones, huevos, 


quesitos envueltos en hojas de bijao, y 
sobre todo toronjas, montones de 
toronjas a las que mi abuelo les decía 
pamplemusas y les atribuía poderes 
milagrosos y sobre todo —más tarde lo 
supe— afrodisíacos. Yo llegaba por la 
remesa y muchas veces encontré a la 
abuelita Eva, arrodillada frente a él, 
quitándole los zapatos. Siempre hacía lo 
mismo, a mañana y tarde, cuando él 
volvía de la Feria de Ganados, donde 
trabajaba como intermediario, o de su 
oficina de ganadero: se arrodillaba 
frente a él, le quitaba los zapatos y le 
ponía las pantuflas, como en un rito 
rutinario de sumisión. La abuelita Eva 


también tenía que sacarle la ropa por la 
mañana, y ponérsela encima de la cama, 
en el mismo orden en que el abuelo se 
vestía: los calzoncillos, las medias, la 
camisa, los pantalones, la correa, la 
corbata, el saco y el pañuelo blanco. Y 
si algún día se le olvidaba sacarle la 
ropa —o la ponía en un orden 
equivocado— el abuelo se enfurecía y 
se quedaba en pelota gritando que qué se 
iba a poner ese día, carajo, que qué 
podía esperarse de una esposa que ni 
siquiera sabía sacarle la ropa. 

Todos los hijos y los nietos le 
teníamos un respeto mezclado con miedo 
al abuelito Antonio. Él medía como 1,85 


y era la persona más rica, más alta y más 
blanca de la familia. Le decían el Mono 
Abad, porque era rubio y tenía los ojos 
azules. El único que no le tenía miedo, y 
el único capaz de contestar a sus frases 
terminantes, era mi papá, tal vez por ser 
el hijo mayor, y el que más se había 
destacado en los estudios y en el 
trabajo. Entre ellos había un trato 
distante, como si algo se hubiera roto en 
el pasado de ambos. Es más, creo que en 
la forma perfecta como mi papá nos 
trataba, había una protesta muda por el 
trato que él había recibido del abuelo, y 
al mismo tiempo el propósito deliberado 
de jamás tratar a sus hijos como lo 


habían tratado a él. Cuando yo recogía 
la remesa e iba saliendo con el bulto de 
yucas, quesitos y pamplemusas, mi 
abuelito me llamaba,  «¡M'hiito, 
venga!», sacaba un monedero de cuero 
que llevaba en el bolsillo, empezaba a 
resoplar medio cerrando la boca, 
buscaba meticulosamente las monedas 
más pequeñas, y me entregaba dos o 
tres, sin dejar de resoplar con una 
respiración angustiada: «Para que se 
compre alguna cosa, m'hijito; o mejor 
todavía, pa' que ahorre». El abuelito 
había ahorrado toda la vida y había 
hecho una cierta fortuna con su hacienda 
ganadera en Suroeste, y con animales 


que tenía repartidos a utilidad en fincas 
de terratenientes de la Costa. Cuando 
completó mil novillos de ceba hizo una 
gran fiesta con frisoles, aguardiente y 
chicharrones para todo el que se 
quisiera arrimar. Cuando se murió, 
nunca supimos dónde estaban sus mil 
novillos de ceba; mis tíos ganaderos, los 
que trabajaban con él en la Feria de 
Ganados, dijeron que no eran tantos. 
Tres o cuatro veces al año yo me iba 
con el abuelito para La Inés, la hacienda 
ganadera que él había heredado de sus 
padres, en Suroeste, entre Puente 
Iglesias y La Pintada. Nos íbamos en una 
camioneta Ford roja, al amanecer, con el 


tío Antonio al volante, yo en la mitad, y 
el abuelo en la ventanilla. Él llevaba un 
carriel de piel de nutria, hecho en 
Jericó, el pueblo donde habían nacido él 
y mi papá, y siempre, en algún momento 
del camino, me mostraba el revólver de 
seis tiros que llevaba ahí adentro, «por 
si las moscas». El carriel tenía también 
un bolsillo secreto donde escondía un 
bulto de billetes para pagarles la 
quincena al mayordomo y a los peones. 
Esa era otra diferencia entre el abuelito 
y mi papá, pues mientras don Antonio 
siempre iba armado, mi papá detestaba 
las armas y nunca en su vida las quiso ni 
tocar. Cuando en la casa había ruido de 


ladrones por la noche, mi papá iba al 
baño, cogía un cortaúñas y salía 
gritando: «¡qué quieren, a la orden, qué 
quieren, a la orden!». Y también le 
picaba la plata en el bolsillo, por lo que 
nunca le vi fajos de billetes tan grandes. 
Yo le heredé, o le aprendí, la misma 
aversión por las armas, y la misma 
dificultad para guardar la plata, aunque 
con propósitos más egoístas, sin esa sed 
de dar, pues prefiero gastármela que 
regalarla. En la casa de mi abuelo se 
decía que había dos tipos de 
inteligencia, la inteligencia «de la 
buena», y «la otra», que aunque no se 
dijera que era mala, el juicio quedaba 


implícito, pues mientras la inteligencia 
«de la buena» (la que tenían algunos de 
mis tíos y de mis primos) era la que 
servía para conseguir plata, «la otra» 
sólo servía para enredar las cosas y 
complicarse la vida. 

Para llegar a la casa de La Inés 
había que entrar media hora a caballo, y 
los peones nos esperaban al borde de la 
carretera, al lado de un caserón al que le 
decían «los garajes —porque ahí se 
dejaban los carros—, con una recua de 
mulas, un buey de carga, y un hato de 
bestias ensilladas. Ellos sabían que 
todos los jueves tenían que estar ahí 
desde las diez de la mañana, o si no 


había viaje, les mandaban razón por 
radio Santa Bárbara: «Se informa al 
mayordomo de la hacienda La Inés en 
Palermo, que este jueves no salga a la 
carretera, porque don Antonio no va». 
Cuando íbamos en el camino yo le 
preguntaba al abuelito Antonio en cuál 
caballo me iba a montar, y él siempre 
me contestaba lo mismo: 

—En el Toquetoque, n'hijito, en el 
Toquetoque. 

Lo raro, para mí, era que el 
Toquetoque tenía cada vez un paso y un 
color distinto, y vine a entender lo que 
decía mi abuelito mucho tiempo 
después, cuando me lo explicó el primo 


Bernardo, que era algo mayor y mucho 
menos ingenuo que yo: 

—i¡Bobo! El Toquetoque no existe. 
Lo que el abuelito quiere decir es que 
los niños no pueden escoger, sino que se 
tienen que montar en el caballo que les 
toque. 

Nos quedábamos en La Inés hasta el 
sábado por la tarde y de día yo era feliz, 
ordeñando, montando a caballo, 
contando los animales con la punta del 
zurriago, viendo cómo  castraban 
terneros y potros, bañaban reses en 
baños de inmersión para quitarles las 
garrapatas, untaban de azul de metileno 
las ubres hinchadas de las vacas, o 


marcaban novillos con hierros al rojo 
vivo. También yo me bañaba, sin 
insecticida, en el chorro de la quebrada, 
una cascada como de dos metros a la 
que le decían «el chorro de Papá Félix». 
Papá Félix era el abuelo de mi abuelo, y 
el chorro se llamaba con su nombre 
porque, según la leyenda, él bajaba de 
Jericó dos veces al año, en Semana 
Santa y en Navidades, para darse su 
único par de baños anuales. 

Todas esas diversiones diurnas me 
encantaban, pero al caer la tarde, cuando 
la luz se iba yendo, me invadía una 
tristeza sin nombre, una especie de 
nostalgia por el mundo entero, menos La 


Inés, y me acostaba en una hamaca a ver 
caer el sol, a oír el chirrido desolador 
de las chicharras y a llorar en silencio 
mientras pensaba en mi papá con una 
melancolía que me inundaba todo el 
cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito 
ponía el sonsonete devastador de una 
emisora de noticias (el Reporter Esso, 
la Cabalgata deportiva Gillette) que 
parecía atraer la oscuridad, y resoplaba 
de calor sentado en una silla en el 
corredor de la casa,  meciéndose 
interminablemente con el mismo ritmo 
de mi desesperación. 

Cuando acababa de caer la noche mi 
abuelo mandaba a que prendieran la 


planta eléctrica, que era una Pelton que 
se movía con la corriente de la 
quebrada. Ese tambor de ritmo 
monótono y constante, que solo 
alcanzaba para darles a los bombillos 
una luz titilante y macilenta, era para mí 
otra de las imágenes de la tristeza y el 
abandono. A esa enfermedad terrible de 
los niños que sienten la ausencia de sus 
padres, en mi ciudad, se la llamaba 
mamitis, pero yo en secreto le daba otro 
nombre, mucho más preciso para mí: 
papitis. En realidad a mí la única 
persona que me hacía falta en la vida, 
hasta hacerme llorar en esos largos y 
tristes crepúsculos de La Inés, era mi 


papá. 

Cuando volvíamos a Medellín, el 
sábado al anochecer, mi papá ya me 
estaba esperando en la casa del abuelito 
Antonio. Me recibía con grandes 
carcajadas, exclamaciones, besos 
atronadores y abrazos de asfixia. 
Después del saludo me cogía por los 
hombros, se ponía en cuclillas, me 
miraba a los ojos, y me hacía la pregunta 
que más rabia le podía dar al abuelo: 

—-Bueno, mi amor, dime una cosa: 
¿cómo se portó el abuelito? 

No le preguntaba al abuelo cómo me 
había manejado yo, sino que era yo el 
juez de esos paseos. Mi respuesta era 


siempre la misma, «muy biem» y eso 
atenuaba la indignación del abuelito. 
Pero una vez yo —un niño de siete años 
— levanté la mano abierta al frente de 
mi cuerpo y la moví de un lado a otro, 
en ese gesto que indica más o menos. 

— ¿Más o menos? ¿Por qué? — 
preguntó mi papá abriendo los ojos, 
entre asustado y divertido. 

—-Porque me obligó a tomarme la 
mazamorra. 

El abuelito resoplaba indignado, y 
me decía una verdad que tengo que 
aceptar y que toda la vida ha sido uno de 
mis peores defectos: 
«¡Malagradecido!». Pero mi papá no le 


daba la razón sino que soltaba una 
carcajada feliz, me cogía de la mano y 
nos íbamos muy contentos para la casa, 
a leer en la biblioteca, o me llevaba a El 
Múltiple a comer un helado de vainilla 
con pasas, «para que se te olvide el 
sabor de la mazamorra». Después, al 
llegar a la casa, les contaba a mis 
hermanas mi gesto con el abuelito, y 
movía la mano tiesa de un lado a otro, 
riéndose a las carcajadas de la cara de 
indignación que había puesto don 
Antonio. En mi casa nunca me obligaron 
a comerme nada y hoy en día como de 
todo. Menos mazamorra. 
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El sufrimiento yo no empecé a conocerlo 
en mí, ni en mi casa, sino en los demás, 
porque para mi papá era importante que 
sus hijos supiéramos que no todos eran 
felices y afortunados como nosotros, y le 
parecía necesario que viéramos desde 
niños el padecimiento, casi siempre por 
desgracias y enfermedades asociadas a 
la pobreza, de muchos colombianos. 
Algunos fines de semana, como no había 
clase en la Universidad, mi papá los 
dedicaba a trabajar en barrios pobres de 
Medellín. Recuerdo que en algún 


momento remoto de mi infancia llegó a 
la casa un gringo alto, viejo, peliblanco, 
encantador, el doctor Richard Saunders, 
y decidió montar con mi papá un 
programa que él había adelantado en 
otros países de África y Latinoamérica. 
Se llamaba Future for the Children, 
Futuro para la Niñez. Este gringo bueno 
venía cada seis meses y cuando entraba 
en la casa (se quedaba a dormir durante 
algunas semanas) yo le ponía el Himno 
Nacional de los Estados Unidos para 
recibirlo. En mi casa había un disco con 
los himnos más importantes del mundo, 
todos orquestados, desde las Barras y 
Estrellas y la Internacional hasta el 


Himno de Colombia, que era el más feo 
de todos, aunque en el colegio dijeran 
que era el segundo más bonito del 
mundo, después de La Marsellesa. 

El cuarto de huéspedes, en mi casa, 
se llamaba «el cuarto del doctor 
Saunders»; y las sábanas mejores de mi 
casa, todavía me parece verlas, unas 
sábanas de color azul pastel, eran «las 
sábanas del doctor Saunders», porque 
sólo se las ponían a él cuando venía. 
Cuando el doctor Saunders estaba se 
sacaba la vajilla buena, la de porcelana, 
las servilletas y los manteles de lino 
bordados por mi abuela, y los cubiertos 
de plata: «la vajilla del doctor 


Saunders», «el mantel del doctor 
Saunders» y «los cubiertos del doctor 
Saunders». 

El doctor Saunders y mi papá 
hablaban en inglés y yo me quedaba 
oyéndolos, embelesado en esos sonidos 
y palabras incomprensibles. La primera 
expresión que aprendí en inglés fue «it 
stinks», pues se la oí decir con nitidez al 
doctor Saunders, lo recuerdo muy bien, 
mientras cruzábamos el río Medellín 
sobre el puente de la calle San Juan. Se 
la dijo con un murmullo herido de 
indignación a un bus que arrojaba una 
bocanada densa y asquerosa de humo 
negro exactamente a la altura de nuestras 


narices. 

—¿Qué quiere decir it stinks? — 
pregunté. Ellos se rieron y el doctor 
Saunders se excusó, porque, dijo, era 
una mala palabra. 

—Algo así como hediondo —me 
dijo mi papá. 

Así aprendí dos palabras al mismo 
tiempo, en inglés y en español. 

Mi papá nos llevaba con el doctor 
Saunders a las barriadas más miserables 
de Medellín (y muchas veces sin él, 
cuando regresaba a su casa en 
Albuquerque, en Estados Unidos). Al 
llegar reunían a los líderes del barrio, y 
mi papá le servía de traductor para las 


propuestas de trabajo comunitario que 
se les hacían para mejorar sus 
condiciones de vida. Se juntaban en una 
esquina, o en la casa cural si el párroco 
estaba de acuerdo (no a todos les 
gustaba este trabajo social), y les 
hablaba y les preguntaba muchas cosas, 
problemas y necesidades básicas que mi 
papá iba anotando en una libreta. Debían 
organizarse, ante todo, para conseguir 
por lo menos agua potable, pues los 
niños se morían de diarrea y 
desnutrición. Yo debía de tener cinco o 
seis años y mi papá me medía con los 
niños de mi edad, o incluso con los 
mayores, para demostrarles a los líderes 


del barrio que algunos de sus hijos 
estaban flacos, muy bajitos, desnutridos, 
y así no iban a poder estudiar bien. No 
los humillaba; los incitaba a reaccionar. 
Medía el perímetro cefálico de los 
recién nacidos, lo anotaba en tablas, y 
tomaba fotos de los niños flacos y 
barrigones, con parásitos, para 
enseñarlas después en sus clases de la 
Universidad. También pedía que le 
mostraran los perros y los cerdos, pues 
si los animales estaban tan famélicos 
que se les veían las costillas eso quería 
decir que en las casas no sobraba ni un 
bocado y estaban pasando hambre. «Sin 
alimentación, ni siquiera es verdad que 


todos nacemos iguales, pues esos niños 
ya vienen al mundo con desventajas», 
decía. 

A veces íbamos más lejos, a algunos 
pueblos, y con nosotros iba también, en 
ocasiones, el decano de Arquitectura de 
la Universidad Pontificia, el doctor 
Antonio Mesa Jaramillo, que se 
encargaba de enseñar a hacer con buena 
técnica los tanques de agua y a llevar 
tuberías hasta las casas, porque el agua 
potable era lo primero. Después venían 
las letrinas («para la adecuada 
disposición de excretas», decía, muy 
técnico, mi papá) o si era posible los 
trabajos de alcantarillado, que se hacían 


los fines de semana, por acción 
comunal. Más adelante seguían las 
campañas de vacunación y las clases de 
higiene y primeros auxilios en el hogar, 
según un programa que se inventó mi 
papá con las mujeres más inteligentes y 
receptivas de cada sitio, y que luego se 
llevaría a cabo en toda Colombia con el 
nombre de «Promotoras rurales de 
salud». En ocasiones nos recogía un bus 
de la Universidad e íbamos con todos 
los estudiantes de su curso, porque a él 
le gustaba que ayudaran y aprendieran al 
mismo tiempo: «La medicina no se 
aprende solamente en los hospitales y en 
los laboratorios, viendo pacientes y 


estudiando células, sino también en la 
calle, en los barrios, dándonos cuenta de 
por qué y de qué se enferman las 
personas» les decía, muy serio, desde la 
primera fila del bus, empuñando un 
micrófono. 

Una vez, en Santo Domingo, hicieron 
una campaña contra los parásitos 
intestinales en todo el casco urbano, con 
tan buen resultado que las cañerías del 
pueblo se taquearon con la cantidad de 
lombrices que expulsaron en un mismo 
día los campesinos. En mi casa se 
conservaba la foto de un tubo del 
alcantarillado obstruido por un nudo de 
lombrices que parecían un grumo de 


espaguetis morados y negros. 

El agua limpia había sido una de las 
primeras obsesiones en la vida de mi 
papá, y lo fue hasta el final. Cuando era 
estudiante de medicina emprendió una 
campaña de salud pública en un 
periódico estudiantil que fundó en 
agosto de 1945 y que dirigió durante 
poco más de un año, hasta octubre de 
1946, cuando desapareció, tal vez 
porque si lo seguía publicando no se iba 
a poder graduar. Era un tabloide que 
salía cada mes y tenía un nombre 
futurista: U-235. En uno de sus primeros 
números, en mayo del 46 denunció la 
contaminación del agua y de la leche en 


la ciudad: El Municipio de Medellin, 
una vergúenza nacional, decía el titular 
de la primera página, y añadía el 
subtítulo: El acueducto reparte bacilos 
de la fiebre tifoidea. La leche es 
impotable. El Municipio no tiene 
hospital. A partir de esas denuncias, 
sustentadas con cifras y exámenes de 
laboratorio, mi papá fue citado a un 
cabildo abierto en el Concejo de 
Medellín. Era la primera vez que un 
simple estudiante era admitido para 
exponer sus denuncias en un debate 
público, enfrentado a los funcionarios 
oficiales. Allí, frente al secretario de 
Salud, y durante dos noches 


consecutivas, hizo una exposición 
sobria, científica, que el secretario, 
incapaz de refutar, trató de capotear con 
insultos personales y argumentación 
rutinaria. Pero el triunfo intelectual era 
innegable y fue así como, sólo con su 
palabra y con una serie de datos 
precisos, logró que poco después se 
emprendieran las obras para construir un 
acueducto decente para toda la ciudad 
(la semilla inicial del cual todavía 
disfrutamos), con adecuados 
tratamientos del agua y tuberías 
modernas que no se mezclaran con las 
aguas negras, porque el alcantarillado 
era viejo, de barro poroso, y por lo tanto 


contaminaba el agua potable. 

Otro de los debates que surgieron de 
su periódico, y luego a partir de su tesis 
de grado como médico, fue por la 
calidad de la leche y de los refrescos. 
La hepatitis y el tifo eran comunes 
todavía en Medellín, cuando mi papá 
desató esas denuncias. Dos tíos de mi 
mamá se habían muerto de tifo por las 
malas aguas, y mi abuela se había 
enfermado de lo mismo, y también el 
papá del abuelito Antonio se había 
muerto de tifo en Jericó. Tal vez vendría 
de ahí la obsesión de mi papá por la 
higiene y el agua potable; era una 


cuestión de vida o muerte, era una 





Pero el detonante de su 
lucha por el agua fue la muerte, también 
por una fiebre tifoidea, de uno de sus 
compañeros de carrera en la 
Universidad. Mi papá lo vio agonizar y 
morir, un muchacho que tenía sus 
mismas ilusiones, y decidió que eso no 
debería volver a pasar en Medellín. Sus 
denuncias apasionadas en el periódico 
estudiantil, y sus palabras encendidas en 
el Concejo, que algunos calificaron de 
incendiarias, no eran una jugada 
política, como también dijeron, sino un 
profundo acto de compasión por el 





sufrimiento humano, y de indignación 
por los males que se podían evitar con 
apenas un poco de activismo social. Así 
lo contó mi papá al historiador de la 
medicina Tiberio Álvarez: 

«Empecé a pensar en la medicina 
social cuando vi morir a muchos niños 
en el hospital, de difteria, y al ver que 
no se hacían campañas de vacunación; 
pensé en medicina social cuando un 
compañero nuestro, Enrique Lopera, se 
murió de tifoidea, y la causa era que no 
le echaban cloro al acueducto. Mucha 
gente del barrio Buenos Aires, con sus 
muchachas tan hermosas, amigas 
nuestras, también se morían de fiebre 


tifoidea y yo sabía que esto se podía 
prevenir con cloro al acueducto... Yo 
me rebelé en ese periódico U-235 y 
cuando celebraron el Cabildo Abierto 
les dije criminales a los concejales 
porque dejaban morir al pueblo de 
fiebre tifoidea, por no hacer un buen 
acueducto. Esto dio frutos, pues siguió 
una gran campaña por el agua; Campaña 
H20, se llamó y a raíz de ella se mejoró 
y completó el acueducto». 

Leyendo algunos editoriales del U- 
235 uno se da cuenta del fuerte influjo 
romántico que tenían los sueños de ese 
joven estudiante de Medicina. En cada 
número emprende una campaña por 


alguna causa importante y más o menos 
imposible de alcanzar para un muchacho 
de pueblo recién llegado a la capital de 
la provincia. Pero además de sus 
propias ansias de luchar por ideales que 
iban más allá del egoísmo (o que tenían 
ese otro egoísmo incluso más profundo 
que consiste en querer convertirse en 
héroes románticos de la entrega y el 
sacrificio), abría sus páginas a 
escritores que los estimularan a seguir 
por un camino parecido. 

Quizá el artículo más importante que 
se publicó en el U-235 fue uno que 
apareció en el primer número del 
periódico. Estaba firmado por el mayor, 


y quizá el único filósofo que ha tenido 
nuestra región, Fernando González. Mi 
papá contaba que desde muy joven había 
leído al pensador de Otraparte, y que 
escondía sus libros debajo del colchón 
de la cama pues una vez que mi abuela 
lo había visto leyéndolos se los había 
tirado a la basura. Él mismo había 
estado en Envigado pidiéndole al 
Maestro que le escribiera un artículo 
sobre la profesión médica para el 
primer número de su periódico. 
González no se negó y creo que las 
recomendaciones que les hizo a los 
médicos en esa ocasión se grabaron en 
la memoria de mi papá como con tinta 


indeleble. Lo que Fernando González 
recomienda ahí fue lo que mi papá 
intentó practicar, y practicó, el resto de 
su vida: 

«El médico profesor tiene que estar 
por ahí en los caminos, observando, 
manoseando, viendo, oyendo, tocando, 
bregando por curar con la rastra de 
aprendices que le dan el nombre de los 
nombres: ¡Maestro!... Sí, doctorcitos: 
no es para ser lindos y pasar cuentas 
grandes y vender píldoras de jalea... Es 
para mandaros a todas partes a curar, 
inventar y, en una palabra, a servir». 
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Para mi papá el médico tenía que 
investigar, entender las relaciones entre 
la situación económica y la salud, dejar 
de ser un brujo para convertirse en un 
activista social y en un científico. En su 
tesis de grado denunciaba a los 
médicos-magos: «Para ellos, el médico 
ha de seguir siendo el pontífice máximo, 
encumbrado y poderoso, que reparte 
como un don divino familiares consejos 
y consuelos, que practica la caridad con 
los menesterosos con una vaga 
sensación de sacerdote bajado del cielo, 


que sabe decir frases a la hora 
irreparable de la muerte y sabe 





. Se enfurecía con quienes 
querían simplemente «aplicar 
tratamientos» a la fiebre tifoidea, en 
lugar de prevenirla con medidas 
higiénicas. Lo  exasperaban las 
«curaciones maravillosas» y las «nuevas 
inyecciones», que los médicos daban a 
su «clientela particular» que pagaba 
bien las consultas. Y la misma revuelta 
interior la sentía contra quienes 
«sanabam» niños, en vez de intervenir en 
las verdaderas causas de sus 
enfermedades, que eran sociales. 


Yo no recuerdo, pero mis hermanas 
mayores sí, que a veces las llevaba 
también al Hospital San Vicente de 
Paúl. Maryluz, la mayor, se acuerda muy 
bien de una vez que la llevó al Hospital 
Infantil y la hizo recorrer los pabellones, 
visitando uno tras otro a los niños 
enfermos. Parecía un loco, un exaltado, 
cuenta mi hermana, pues ante casi todos 
los pacientes se detenía y preguntaba: 
¿«Qué tiene este niño?». Y él mismo se 
contestaba: «Hambre». Y un poco más 
adelante: «¿Qué tiene este niño?». 
«Hambre». «¿Qué tiene este niño?». Lo 
mismo: «hambre». «¿Y este otro?». 
Nada: «hambre. ¡Todos estos niños lo 


único que tienen es hambre, y bastaría 
un huevo y un vaso de leche diarios para 
que no estuvieran aquí. Pero ni eso 
somos capaces de darles: un huevo y un 
vaso de leche! ¡Ni eso, ni eso! ¡Es el 
colmo!». 

Gracias a su compasión, y a esa idea 
fija de una higiene alcanzable con 
educación y obras públicas, consiguió 
también, mientras era estudiante, y 
aunque con oposición de los ganaderos, 
que creían que así iban a acabar 
perdiendo plata, que fuera obligatorio 
pasteurizar debidamente la leche antes 
de venderla, pues en sus exámenes de 
laboratorio había encontrado amebas, 


bacilos de tbc y materias fecales en la 
leche que se vendía en Medellín y en los 
pueblos vecinos. Decía que la sola 
medida de dar agua potable y leche 
limpia salvaba más vidas que la 
medicina curativa individual, que era la 
única que querían practicar la mayoría 
de sus colegas, en parte para 
enriquecerse y en parte para aumentar su 
prestigio de magos de la tribu. Decía 
que los quirófanos, las grandes cirugías, 
las técnicas de diagnóstico más 
sofisticadas (a las que sólo tenían 
acceso unas pocas personas), los 
especialistas de cualquier índole o los 
mismos antibióticos —por maravillosos 


que fueran—, salvaban menos vidas que 
el agua limpia. Defendía la idea 
elemental —pero revolucionaria, ya que 
era a favor de todo el mundo y no de 
unos pocos— de que lo primero es el 
agua y no deberían gastarse recursos en 
otras cosas hasta que todos los 
pobladores tuvieran asegurado el acceso 
al agua potable. «La epidemiología ha 
salvado más vidas que todas las 
terapéuticas», escribió en su tesis de 
grado. Y muchos médicos lo detestaban 
por defender eso en contra de sus 
grandes proyectos de clínicas privadas, 
laboratorios, técnicas diagnósticas y 
estudios especializados. Era un odio 


profundo, y explicable tal vez, pues el 
gobierno siempre estaba dudando sobre 
cómo repartir los recursos, que eran 
pocos, y si se hacían acueductos no se 
podían comprar aparatos sofisticados ni 
construir hospitales. 

Y no sólo algunos médicos lo 
odiaban. En general, su manera de 
trabajar no era bien vista en la ciudad. 
Sus colegas decían que «para hacer lo 
que hace este no se necesita diploma», 
pues para ellos la medicina no era otra 
cosa que tratar enfermos en sus 
consultas privadas. A los más ricos les 
parecía que, con su manía de la igualdad 
y la conciencia social, estaba 


organizando a los pobres para que 
hicieran la revolución. Cuando iba a las 
veredas y hablaba con los campesinos 
para que hicieran obras por acción 
comunal, les hablaba demasiado de 
derechos, y muy poco de deberes, 
decían sus críticos de la ciudad. 
¿Cuándo se había visto que los pobres 
reclamaran en voz alta? Un político muy 
importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, 
había dicho en el Club Unión —el más 
exclusivo de Medellín— que Abad 
Gómez era el marxista mejor 
estructurado de la ciudad, y un peligroso 
izquierdista al que había que cortarle las 
alas para que no volara. Mi papá se 


había formado en una escuela 
pragmática norteamericana (en la 
Universidad de Minnesota), no había 
leído nunca a Marx, y confundía a Hegel 
con Engels. Por saber bien de qué lo 
estaban acusando, resolvió leerlos, y no 
todo le pareció descabellado: en parte, y 
poco a poco a lo largo de su vida, se 
convirtió en algo parecido al luchador 
izquierdista que lo acusaban de ser. Al 
final de sus días acabó diciendo que su 
ideología era un híbrido: cristiano en 
religión, por la figura amable de Jesús y 
su evidente inclinación por los más 
débiles; marxista en economía, porque 
detestaba la explotación económica y 


los abusos infames de los capitalistas; y 
liberal en política, porque no soportaba 
la falta de libertad y tampoco las 
dictaduras, ni siquiera la del 
proletariado, pues los pobres en el 
poder, al dejar de ser pobres, no eran 
menos déspotas y despiadados que los 
ricos en el poder. 

—Sí, un híbrido entre caballo y 
vaca: que ni trota ni da leche —decía en 
son de burla Alberto Echavarría, un 
hematólogo y compañero universitario 
de mi papá, el padre de Daniel, mi 
mejor amigo, y de Elsa, mi primera 
novia. 

En la Universidad también lo 


criticaban y trataban de ponerle 
zancadillas para dificultarle la vida. 
Dependiendo del rector o del decano de 
turno, podía trabajar en paz, o en medio 
de mil reclamos, cartas de recriminación 
y sobresaltos por veladas amenazas de 
despedirlo de su cátedra. Aunque él 
todos esos ataques intentaba resolverlos, 
o al menos olvidarlos con una 
carcajada, llegó un momento en que no 
bastaron las carcajadas para 
conjurarlos. 

De los muchos ataques que recibió, 
mi mamá recuerda muy bien el de uno de 
sus colegas, un prestigioso profesor de 
la misma Universidad, y director de la 


cátedra de cirugía cardiovascular, el 
Tuerto Jaramillo. Una vez, estando mi 
papá y mi mamá presentes, el Tuerto 
dijo muy enfático, en una reunión: «Yo 
no respiraré tranquilo hasta no ver 
colgado a Héctor de un árbol de la 
Universidad de Antioquia». Pocas 
semanas después de que a mi papá, al 
fin, lo mataran, como tantos durante 
tanto tiempo habían deseado, mi mamá 
se encontró con el Tuerto Jaramillo en 
un supermercado, y mientras este 
recogía bandejitas de carne, se le acercó 
y le dijo, muy despacio y mirándolo a 
los ojos: «Doctor Jaramillo, ¿ya está 
respirando tranquilo?». El Tuerto se 


puso pálido, y sin saber qué decir dio 
media vuelta y se alejó con su carrito de 
supermercado. 

También algunos curas tenían la 
obsesión de atacarlo permanentemente. 
Había uno, en particular, el presbítero 
Fernando Gómez Mejía, que lo odiaba 
con toda el alma, con una fidelidad y una 
constancia en el odio, que ya se las 
quisiera el amor. Había convertido su 
odio a mi papá en una pasión 
irrefrenable. Tenía una columna fija en 
el diario conservador El Colombiano y 
un programa radial los domingos, «La 
Hora Católica». Este presbítero era un 
fanático  botafuegos (discípulo del 


obispo reaccionario de Santa Rosa de 
Osos, monseñor Bulles) que en todo 
sospechaba pecados de la carne, 
repartía anatemas a diestra y siniestra, 
con un sonsonete atrabiliario tan alto y 
repetitivo que su programa acabó siendo 
conocido como «La Lora Católica». 
Varias columnas y al menos unos quince 
minutos de esa hora, cada mes, los 
dedicaba a despotricar del peligro de 
ese «médico comunista» que estaba 
infectando la conciencia de las personas 
en los barrios populares de la ciudad 
pues, según él, mi papá, por el solo 
hecho de hacerles ver su miseria y sus 
derechos, «inoculaba en las simples 


mentes de los pobres el veneno del odio, 
del rencor y de la envidia». Mi mamá 
sufría mucho con eso, y aunque mi papá 
soltaba siempre una carcajada, se 
molestaba por dentro. Una vez no se rió. 
El cura, por la emisora, leyó un 
comunicado de la Arquidiócesis de 
Medellín, en contra de mi papá, y 
firmado por el arzobispo. 
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Mi mamá era la hija del arzobispo de 
Medellín, Joaquín García Benítez. Ya sé 
que esta frase puede parecer una 
blasfemia, porque los curas católicos — 
al menos en esos años— practicaban el 
celibato, y el arzobispo era más célibe y 
riguroso que cualquiera de ellos. En 
realidad mi mamá no era la hija, sino la 
sobrina del arzobispo, pero como era 
huérfana, se había criado con él buena 
parte de su infancia y juventud, y 
siempre decía que tío Joaquín había sido 
como un padre para ella. Nosotros 


vivíamos en una casa común y corriente 
por Laureles, pero mi mamá se había 
criado «en Palacio» con tío Joaquín, en 
la casa más grande y ostentosa del 
centro de la ciudad, el Palacio Amador, 
según el apellido del comerciante rico 
que la había construido a principios de 
siglo para su hijo, trayendo los 
materiales de Italia y los muebles de 
París. Una casona que compró la Curia 
cuando se murió el rico heredero, y la 
rebautizó «Palacio Arzobispal». Tío 
Joaquín era grande y pausado, como un 
buey manso, hablaba con una erre 
gutural, a la francesa, y tenía una barriga 
tan prominente que habían tenido que 


abrirle una muesca circular a la 
cabecera de la mesa, donde él se 
sentaba, para que estuviera a sus anchas 
en el comedor. 

Había en su pasado una historia 
legendaria, de cuando había estado 
trabajando en México, en los años 
veinte del siglo pasado, como fundador 
de un nuevo seminario, en Xalapa, del 
que fue prefecto general, además de 
profesor de Sagrada Teología, Latín y 
Castellano. Según se contaba en la casa, 
durante la guerra cristera —esa que se 
desató entre el gobierno de México y 
miles de católicos  recalcitrantes 
azuzados por el Vaticano contra la 


Constitución de 1917— tío Joaquín 
había salido huyendo del seminario 
(donde algunas monjas habían sido 
ultrajadas) y se había refugiado en 
Papantla. Allí lo cogieron preso y fue 
condenado a muerte, pero estando frente 
al pelotón de fusilamiento le conmutaron 
la pena, por ser extranjero, a cambio de 
veinte años de prisión. No se sabe bien 
cómo logró huir de la cárcel, pero fue 
apresado de nuevo en Papantla, por el 
general Gabriel Gaviria, seguidor de 
Pancho Villa, y llevado a una 
penitenciaría. Huyó también de allí, con 
ayuda de unas beatas, y se decía que 
había llegado a La Habana, donde su 


hermano era cónsul, en una barca de 
remos de la que se apoderó en Veracruz 
con otros curas perseguidos. Según se 
contaba, habían atravesado el Golfo de 
México a punta de remo, remontando las 
olas bravías del mar Caribe por sus 
propias fuerzas. 

Cuando se refería al palacio y al tío, 
mi mamá suprimía los artículos y decía 
siempre Palacio (uno podía oír las 
mayúsculas), y Tío Joaquín. Por 
ejemplo, cuando ella y la cocinera, 
Emma, hacían algo especial en la 
cocina, digamos un complicadísimo 
helado de zapote, unos eternos tamales 
santandereanos, unas laboriosas 


ensaladas de espárragos con jugo de 
curuba, o un elaborado licor de 
mandarina que había que enterrar en 
tinajas de barro durante cuatro meses, 
mi mamá decía: «Esta es una receta de 
Palacio». Mi papá se burlaba: 

—;Por qué será que cuando éramos 
novios y vivías en el Palacio Arzobispal 
a mí lo más sofisticado que me dieron 
fue dulce de moras con leche? —y 
soltaba su carcajada de siempre. 

El arzobispo, al final de su vida, fue 
perdiendo poco a poco la memoria. A 
veces, en la catedral, se le iba el santo 
al cielo y se saltaba partes de la misa o, 
todavía peor, después de la elevación, 


sin darse cuenta, se quedaba en blanco, 
daba vuelta atrás y volvía a empezar: In 
nomine Patris et filii... En ese tiempo 
las misas se oficiaban de espaldas a los 
fieles y se decían todavía en latín, 
porque eran los años anteriores al 
Concilio. Algunos feligreses sufrían por 
su pastor y otros se reían de él. Los 
curas que le ayudaban en la 
Arquidiócesis se aprovechaban de sus 
vacíos de memoria. Una vez un 
secretario, que también detestaba a mi 
papá, le pasó una carta para firmar. Tío 
Joaquín firmó el papel sin leerlo, porque 
confiaba en su subalterno y creía que era 
un documento rutinario. Resultó ser un 


comunicado en el que atacaban a mi 
papá por sus actividades en los barrios 
de Medellín, evidentemente socialistas, 
y por sus artículos «incendiarios» en los 
periódicos, «llenos de máximas 
irreligiosas y opuestas a las sanas 
costumbres, aptas para destruir la moral 
en mentes todavía carentes de juicio, y 
tósigos mortales e impíos que con su 
ánimo revoltoso incitan al levantamiento 
del pueblo y al desorden de la nación». 
Cuando mi mamá oyó por radio el 
comunicado en «La Hora Católica», 
empezó a temblar, con una mezcla de 
rabia y de temor. De inmediato cogió el 
teléfono para llamar a su tío y 


preguntarle por qué había firmado ese 
ataque tan duro e injusto contra su 
marido. Tío Joaquín no tenía ni la más 
remota idea de lo que había firmado. 
Aunque nunca estaba de acuerdo con lo 
que mi papá decía o escribía, pues él 
era un obispo de los chapados a la 
antigua, y muy intransigente en todas las 
materias (prohibía películas porque se 
veía un tobillo, y vetaba, so pena de 
excomunión, la visita a la ciudad de 
actrices y cantantes), no iba a cometer la 
impertinencia de amonestar en público a 
alguien que, bien mirado, era su yerno. 
Al ver su firma estampada en ese 
comunicado (con el que estaba de 


acuerdo, aunque no lo quisiera publicar 
así) se sintió traicionado, y se indignó 
tanto que a los pocos días resolvió 
redactar su carta de renuncia a la 
Arquidiócesis. Algunos meses después 
llegó de Roma la aceptación, que el 
Papa demoró un poco, y él se retiró a la 
casa de mi abuela, con una honda 
sensación de fracaso y desconsuelo. El 
arzobispo, al salir, no tenía ni un peso, 
pues era uno de los pocos obispos que 
practicaban en serio los votos no solo 
de castidad sino también de pobreza, y 
por eso tuvo que irse a vivir donde mi 
abuela, hasta que un grupo de personas 
pudientes de Medellín le compraron una 


casa en la calle Bolivia, donde se fue a 
vivir con su hermano y secretario, tío 
Luis. Y ahí, poco a poco, se fue 
olvidando de todo, hasta de su propio 
nombre. La cabeza se le quedó en 
blanco, dejó de hablar, y al cabo de 
poco tiempo se murió, exactamente un 
mes antes de que yo naciera, después de 
estar en perfecto silencio durante varios 
meses. 

El día de su muerte, mi abuela le 
regaló a mi papá el reloj de bolsillo del 
señor arzobispo, un reloj labrado en 
oro, marca Ferrocarril de Antioquia, 
pero hecho en Suiza, que yo conservo 
todavía, pues mi mamá me lo dio el día 


que mataron a mi papá, y que pasará 
como un testimonio y un estandarte 
(aunque no sé de qué) a mi hijo, el día 
que yo me muera. 
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Gracias al arzobispo o, más bien, 
gracias a su recuerdo, podíamos contar 
con la monja de compañía en la casa, la 
cual era un lujo que solamente se 
permitían las familias más ricas de 
Medellín. Tío Joaquín había apoyado la 
fundación de una nueva orden religiosa, 
la de las Hermanitas de la Anunciación, 
que se dedicaba al cuidado de los niños 
en el hogar, y por agradecimiento a ese 
apoyo inicial, la madre Berenice, que 
era la fundadora y superiora del 
convento, enviaba a la casa, de balde, a 


la hermanita Josefa, de modo que le 
ayudara a mi mamá a cuidar los hijos 
menores mientras ella montaba su 
oficina. 

Mi mamá y la madre Berenice eran 
buenas amigas. Se decía que la madre 
Berenice hacía milagros. Cuando 
íbamos al convento, como mi mamá 
sufría de jaquecas, la madre Berenice le 
imponía las manos; se las dejaba 
apoyadas sobre la cabeza durante un 
rato y al mismo tiempo musitaba unos 
conjuros ininteligibles; mi hermana 
menor y yo nos quedábamos mirando esa 
ceremonia, atónitos, desde un rincón de 
su despacho, con miedo de que saltaran 


chispas de sus dedos de un momento a 
otro. Mi mamá, por unos días, se curaba, 
o al menos decía que se curaba de la 
migraña. Años después la madre 
Berenice se murió, en olor de santidad, 
y en su proceso de beatificación mi 
mamá fue llamada a dar testimonio de 
esas sanaciones milagrosas. Años antes 
de su muerte, algunos fines de semana 
Sol y yo los pasábamos en el convento 
de las Hermanitas de la Anunciación; 
recuerdo los corredores interminables, 
encerados y brillantes, el solar con la 
huerta, los brevos y los rosales, los 
rezos eternos e hipnóticos en el oratorio, 
el áspero olor a incienso y a esperma de 


velones que picaba en la nariz. A mi 
hermanita, que tenía tres o cuatro años y 
parecía un ángel del Renacimiento con 
sus ricitos rubios y sus ojos verdiazules, 
la disfrazaban de monja y la ponían a 
cantar en la capilla una canción que se 
llamaba «Estando un día solita» y 
contaba el instante del llamado celestial 
a la vocación religiosa. Cuarenta años 
después, ella todavía puede repetirla de 
memoria: 


Estando un día solita 
En santa contemplación 
Oí una voz que decía 
Entra, entra en religión. 


A pesar de este apostolado 
temprano, mi hermana Sol no se fue de 
monja —aunque tiene algo de eso en sus 
supersticiones piadosas y en sus 
fervores repentinos—, sino que es 
Médica, y epidemióloga, y al oírla a ella 
a veces me parece que vuelvo a oír a mi 
papá, pues ella sigue con su mismo 
sonsonete sobre el agua potable, las 
vacunas, la prevención, los alimentos 
básicos, como si la historia fuera cíclica 
y este un país de sordos donde los niños 
todavía se mueren de diarrea y 
desnutrición. 

Tengo otro recuerdo médico 
asociado a ese convento. Un conocido 


de mi papá en la Facultad de Medicina, 
ginecólogo, tenía un gran negocio 
montado gracias a los conventos 
femeninos de Medellín. Según una teoría 
más o menos peregrina que se había 
inventado, los úteros que no se usaban 
para la gestación producían tumores: «la 
mujer que no pare hijo, pare miomas». Y 
entonces se había dedicado a sacarles el 
útero a todas las monjas de la ciudad, 
tuvieran miomas o no. Mi papá, con una 
picardía que ni mi mamá ni el arzobispo 
ni la madre Berenice aprobaban, decía 
que este doctor no hacía eso como 
negocio, ni mucho menos, sino para 
evitar problemas con las anunciaciones 


de los ángeles o del Espíritu Santo. Y 
soltaba una carcajada blasfema mientras 
recitaba unas coplas famosas de Nito 
Restrepo: 


Una monja se embuchó 
De tomar agua bendita 
Y el embuche que tenía 
Era una monja chiquita. 


A veces había pasado que, sin que 
se supiera cómo ni cuándo, alguna 
monja, incluso de las Clarisas, que eran 
de clausura, resultara embarazada, y no 
por el Espíritu Santo. Sin un solo útero 
de monja disponible en el departamento, 


ese problema jamás se volvió a 
presentar y la castidad —al menos la 
aparente— de las monjas, quedó 
garantizada de por vida. No sé si este 
método anticonceptivo, mucho más 
drástico que todos los que la Iglesia 
prohíbe, se seguirá practicando todavía 
en algún convento. 
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Cuando mi mamá se convenció de que 
con la plata del profesor, menguada por 
su generosidad sin filtros, y amenazada 
cada rato por una destitución fulminante 
de las directivas de la Universidad, era 
imposible sostener la casa, al menos 
dentro de los niveles de buen gusto y 
buena comida que había aprendido «en 
Palacio», la madre Berenice la apoyó y 
le ofreció gratis una ayuda extra en la 
casa, para que mi mamá pudiera irse a 
trabajar tranquila: esa niñera monja, la 
hermanita Josefa, que se ocupó de Sol y 


de mí todas las semanas, de lunes a 
viernes, mientras mi mamá trabajaba y 
hasta que los dos menores entramos al 
colegio. Mi papá, con el inevitable 
sedimento machista de su educación, no 
quería que mi mamá se pusiera a 
trabajar, ni que  adquiriera la 
independencia física y mental que da 
ganarse la propia plata, pero ella logró 
imponer su voluntad, con ese carácter 
firme y constante, mezclado con una 
indestructible alegría de fondo que no ha 
dejado nunca de acompañarla hasta el 
día de hoy, y que la hacen una persona 
inmune a los rencores y a los disgustos 
duraderos. Luchar contra su firmeza 


vestida de alegría ha sido siempre 
imposible. 

A veces mi mamá también me 
llevaba a la oficina. Como ella no tenía 
carro, nos íbamos en bus, o mi papá nos 
dejaba en Junín con La Playa, de paso 
para la Universidad. Mi mamá había 
instalado la oficina en un cuchitril 
diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, 
que era la construcción más grande de la 
ciudad en ese momento, y nos parecía 
gigantesca. El edificio quedaba, y 
queda, en el centro, al final de la 
Avenida La Playa, al lado del edificio 
Coltejer. Subíamos hasta uno de los 
pisos más altos en unos ascensores Otis 


grandes, de hospital, que manejaban 
unas ascensoristas negras hermosísimas, 
vestidas siempre de un blanco 
inmaculado, como enfermeras dedicadas 
a un oficio mecánico. Me gustaban tanto 
que a veces me quedaba horas en el 
ascensor, mientras mi mamá trabajaba, 
subiendo y bajando al lado de las 
ascensoristas negras que olían a un 
perfume barato que todavía hoy, en las 
raras ocasiones en que lo he vuelto a 
sentir, despierta en mí una especie de 
melancólico erotismo infantil. 

La oficina de mi mamá estaba metida 
en el cuarto de los útiles e implementos 
de aseo del edificio. El cuarto tenía un 


penetrante olor a jabón y a 
ambientadores de baño, unas pastillas 
rosadas, redondas, brillantes, que olían 
a alcanfor y se ponían en el fondo de los 
orinales. También había cajas repletas 
de jabón de piso, blanqueadores, palos 
de escoba, trapeadoras y pacas de rollos 
de papel higiénico barato, arrumadas en 
una esquina. 

En un escritorio metálico, mi mamá 
se encargaba de hacer a mano las 
cuentas del edificio, con un lápiz 
amarillo bien afilado, sobre un inmenso 
libro de contabilidad de tapas duras y 
verdes. También tenía que hacer las 
actas de las reuniones de la Junta del 


edificio, en un estilo anticuado que le 
había enseñado tío Luis, el hermano del 
arzobispo, que había sido secretario 
perpetuo de la Academia de Historia. 
«Toma la palabra el preclaro ganadero 
señor don Floro Castaño para manifestar 
que se debe economizar en el uso del 
papel higiénico, de modo que los gastos 
comunes de la copropiedad no aumenten 
innecesariamente. La señora 
administradora, doña Cecilia Faciolince 
de Abad, anota que si bien don Floro 
tiene toda la razón, resulta inevitable, 
por motivos fisiológicos, que haya un 
cierto gasto. No obstante lo anterior, 
comunica a los señores copropietarios 


que uno de sus vecinos, el doctor John 
Quevedo, quien se ha trasladado a vivir 
en su oficina, usándola abusivamente 
como casa de habitación, y en las horas 
de la madrugada suele hacer uso del 
baño de damas del sexto piso, donde 
procede a bañarse y, como carece de 
toalla, procede también a secar su 
cuerpo con grandes cantidades de papel 
higiénico, el cual, una vez usado deja 
por el suelo, razón por la cual...». 

Mi mamá era experta en 
mecanografía y taquigrafía (copiaba los 
dictados a una velocidad increíble, con 
unos maravillosos garabatos 
indescifrables, como ideogramas 


chinos) pues había hecho un curso de 
secretariado en la Escuela Remington 
para Señoritas, y antes de casarse había 
sido la secretaria del gerente de 
Avianca en Medellín, el doctor 
Bernardo Maya. Es más, contaba que 
como el gerente de Avianca se moría de 
amor por ella, había resuelto casarse 
con el doctor Maya si mi papá, que en 
ese momento hacía su maestría en 
Estados Unidos, no cumplía su promesa 
de casarse. Cuando ocurría, pero eran 
cosas muy raras, que mi mamá y mi papá 
tuvieran una discusión y se dejaran de 
hablar por una tarde, mis hermanas le 
preguntaban, burlonas: 


—¿Mami, hubieras preferido casarte 
con Bernardo Maya? 

Y una de mis preocupaciones más 
graves, cuando niño, era para mí esa 
pregunta insoluble, o mal planteada, de 
s1 yo hubiera nacido o no, y cómo, si mi 
mamá se hubiera casado, no con mi 
papá, sino con Bernardo Maya. Yo no 
quería renunciar a la vida, por lo que 
intentaba imaginarme que en tal caso yo 
no me parecería a mi papá, sino al 
doctor Maya. Pero la conclusión era 
terrible pues, dado lo anterior, si yo no 
me pareciera a mi papá, sino a Bernardo 
Maya, entonces yo ya no sería yo, sino 
otra persona distintísima a mí, con lo 


cual dejaba de ser lo que era, y eso era 
lo mismo que no ser nada. El doctor 
Maya vivía muy cerca de la casa, como 
a las dos cuadras volteando, y no tenía 
hijos, lo cual acentuaba mi terror 
metafísico de nunca haber sido, ya que 
él tal vez era estéril. Yo lo miraba con 
miedo y suspicacia. A veces nos lo 
encontrábamos en misa, más serio que 
un revólver, y saludaba a mi mamá con 
un gesto nostálgico y disimulado de la 
mano, que parecía llegar desde muy 
lejos. Y como mi papá no iba a misa, a 
mí me parecía que la iglesia era ese 
sitio donde mi mamá y el doctor Maya 
cometían el terrible pecado de 


saludarse, como si cada vaivén de la 
mano despechada fuera un signo secreto 
de lo que no era y de lo que pudo haber 
sido. 

Después llegaría a la oficina la 
primera ayudante de mi mamá, que tenía 
el nombre más apropiado, dadas las 
circunstancias, Socorro, y con ella llegó 
la primera sumadora, una maquinita de 
manivela que me dejaba atónito pues 
resolvía con unos pocos movimientos 
del brazo todas las operaciones 
aritméticas que yo me demoraba horas 
en resolver para las tareas del colegio. 
Con el pasar de los años, poco a poco, 
irían llegando más y más empleadas a 


esa oficina, siempre mujeres, sólo 
mujeres, nunca hombres, incluyendo a 
mis tres hermanas mayores, hasta que la 
oficina de mi mamá completó setenta 
empleadas de género femenino y se 
convirtió en la empresa que más 
edificios administraba en Medellín. Del 
cuarto de aseo de La Ceiba, mi mamá se 
trasladó a una oficina de verdad en el 
segundo piso del mismo edificio, que 
acabó comprando, y luego su negocio 
fue creciendo y mejorando de sede. Hoy 
la oficina ocupa una casona de dos 
pisos, adonde mi mamá, con sus ochenta 
años bien vividos, sigue yendo todos los 
días, de ocho de la mañana a seis de la 


tarde, manejando su carro automático 
con la misma destreza y la misma 
autoridad con la que mece su bastón, 
como un báculo de obispo, y casi con el 
mismo ánimo con que hace medio siglo 
llenaba sus cuadernos de taquigrafía, 
con esa especie de apresurados y 
misteriosos ideogramas chinos. 

Hubo unas pocas excepciones de 
empleados varones en la oficina de mi 
mamá, y, al igual que en mi casa, creo 
que yo fui el primero en infringir esa 
regla no escrita en ninguna parte, pero 
muy sabia, que dice que el mundo 
funcionaría mucho mejor si solamente lo 
gobernaran mujeres. En todo caso, 


durante las vacaciones del colegio, y 
pese a ser hombre, mi mamá me 
contrataba para ayudar en la redacción 
de cartas, informes y actas en un ficticio 
«Departamento de Informes y 
Correspondencia». Allí, escribiendo 
cartas de negocios, redactando 
circulares de consejos y protestas, 
lidiando con asuntos escabrosos 
(excrementos de perros, adulterios 
descubiertos, borracheras musicales, 
exhibición de órganos erectos en 
ascensores y ventanas, mariachis a las 
cuatro de la mañana, mañosos 
parranderos en plan de conquista, hijos 
atracadores de familias patricias e hijos 


drogadictos de parejas  puritanas), 
puliendo esquelas de pésame y 
memoriales de renuncia, tuve el más 
largo y difícil entrenamiento de mi 
oficio de escribidor. Algunos amigos y 
amigas mías (Esteban Carlos Mejía, 
Maryluz Vallejo, Diana Yepes, Carlos 
Framb), que después escribieron libros 
también, pasaron por esa especie de 
noviciado en el «Departamento de 
Informes y Correspondencia» de la 
empresa de mi mamá, empresa que ella 
quiso bautizar, en su vena feminista, 
como «Faciolince e hijas», pero que mi 
papá exigió que se llamara «Abad 
Faciolince Limitada», para que no nos 


dejaran ni a él ni a mí por fuera, tal 
como parecía ser el plan de las mujeres 
de la casa. 
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Pocos años después de la muerte del 
arzobispo, y por el mismo periodo en 
que yo acompañaba a mi papá y al 
doctor Saunders a las visitas de trabajo 
social por los barrios más pobres de 
Medellín, La Gran Misión hizo su 
solemne y bulliciosa entrada a la ciudad. 
Ésta representaba otro estilo de trabajo 
social, de tipo piadoso; una especie de 
Reconquista Católica de América 
patrocinada por el caudillo de España, 
Generalísimo de los ejércitos imperiales 
y apóstol de la cristiandad, su 


excelencia Francisco Franco 
Bahamonde. La dirigía un jesuita 
peninsular, el padre Huelin, un hombre 
oscuro, seco, de figura ascética, 
demacrado y ojeroso como el fundador 
de la Compañía de Jesús, con una 
inteligencia vivaz, fanática y cortante. 
Sus opiniones eran inclementes y 
definitivas, como las de un delegado de 
la Inquisición, y en Medellín fue 
recibido con gran entusiasmo colectivo, 
como un enviado del más allá que venía 
a enderezar el desorden del más acá por 
medio de la devoción mariana. 

Con los evangelizadores de la 
Reconquista española venía una 


pequeña estatua de la Virgen de Fátima. 


Por esos días se quería imponer su 
prestigio como el símbolo devoto más 
importante del Catolicismo. Para salvar 
al mundo del Comunismo Ateo, el Santo 
Padre había solicitado que en las viejas 
colonias españolas —y en el mundo 
entero— se rezara con mucho fervor y 
más asiduidad que nunca el Santo 
Rosario. Eran los tiempos de la 
Revolución cubana y de las guerrillas 
míticas de América Latina, las cuales no 
se habían convertido todavía en bandas 
de criminales dedicadas al secuestro y 
al tráfico de drogas, y conservaban por 
lo tanto cierto halo de lucha heroica 


pues defendían programas de reformas 
radicales y reivindicaciones sociales 
que no era difícil compartir. Para 
contrarrestar la fuerza de estas 
corrientes disgregadoras, la Virgen de 
Fátima era una ayuda sobrenatural que 
reconduciría a las masas por la senda de 
la devoción, de la verdad, de la 
resignación cristiana o de la muy tímida 
«Doctrina social de la Iglesia». La 
aparición de la Santísima Virgen en 
Portugal se convirtió, más que la 
miseria, el agua o la reforma agraria, en 
el tema de conversación obligado en 
familias, costureros, peluquerías y cafés. 
En muchas discusiones se hacían 


conjeturas y se entablaban largas 
disputas teológicas sobre los secretos 
revelados por la Santísima Virgen a los 
tres pastorcitos de Cova de Iría a 
quienes se les había aparecido. El 
Tercer Secreto, que era terrible y 
solamente lo conocían la última 
pastorcita sobreviviente y el Sumo 
Pontífice, era el que más despertaba la 
fantasía y por lo tanto alimentaba el 
ánimo fabulador de la gente. La 
hipótesis que más seguidores tenía, y la 
que todos los curas  insinuaban 
subrepticiamente en sus sermones, era 
terrible, y consistía en la inminencia de 
la Tercera Guerra Mundial entre 


Estados Unidos y Rusia, es decir, entre 
el Bien y el Mal, la cual no se 
combatiría con fusiles y cañones, sino 
con bombas atómicas, y sería como la 
batalla definitiva entre Dios y Satanás. 
Todos debíamos estar preparados para 
el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar 
el Santo Rosario todos los días, y rogar 
por las intenciones de los buenos, para 
que Rusia, esa enemiga de Dios y aliada 
del Enemigo, no fuera a ganar. Este 
Tercer Secreto equivalente al anuncio 
de la Tercera Guerra Mundial, por lo 
demás, tenía en la historia 
contemporánea muchos indicios 
verdaderos en los que podía apoyarse 


pues no era mentira que varias veces, en 
aquellos decenios de la Guerra Fría, 
estuvimos al borde de una ecatombe, por 
los motivos más fútiles de pundonor 
humano y nacionalista, o incluso por un 
simple accidente nuclear. 

El propósito de la Gran Misión era 
extender el culto de la Virgen de Fátima 
por América Latina y recordar a las 
masas la bondad de la resignación 
cristiana, pues al fin y al cabo Dios 
premiaría a los bienaventurados pobres 
en el más allá, por lo que no era urgente 
perseguir el bienestar en el más acá. Al 
lado de la Virgen venía todo un plan 
vigoroso para defender las verdades 


eternas de la fe católica y revivir los 
valores morales de la única religión 
verdadera. Si ya España tenía tan poco 
peso político sobre nuestras naciones, 
con ayuda de la Iglesia el Generalísimo 
quería volver a ganar la influencia 
perdida en la región. Una especie de 
reconquista por la fe, apoyada en las 
viejas familias blancas y patricias de 
cada sitio. El empujón inicial consistía 
en varias semanas de ceremonias, 
sermones en iglesias, adoración de la 
estatua traída del Viejo Mundo y 
bendecida por el Santo Padre, reuniones 
y retiros con los católicos más 
representativos de cada ciudad. Y con 


los jóvenes, los profesionales, los 
periodistas, los deportistas, los líderes 
políticos... Esta actividad 
evangelizadora se iría repitiendo en 
todos los países de Latinoamérica, como 
una conmemoración, también, de la 
primera evangelización de América 
llevada a cabo por los conquistadores. 
Punto culminante de esta campaña 
era auspiciar la práctica del Rosario de 
Aurora. A las cuatro de la madrugada, 
antes del amanecer, un nutrido grupo de 
feligreses se reunía en el atrio de la 
iglesia parroquial y recorría las calles 
del barrio, cantando himnos religiosos y 
entonando la oración a la Santísima 


Virgen. El barrio de Medellín elegido 
por el padre Huelin para el Rosario de 
Aurora fue Laureles, donde nosotros 
vivíamos, pues este era el vecindario 
emergente, el de la burguesía joven, de 
profesionales en ascenso, los que podían 
tener después más influencia y 
penetración social en todos los niveles. 
Los devotos salían a las cuatro de la 
mañana, entre cánticos, tambores y 
velones, para llamar la atención. El 
padre Huelin iba adelante, con la 
estatua, con las banderas y los 
estandartes de cruzados al viento, 
mientras la procesión a mis espaldas 
rezaba el Santo Rosario en voz alta. Mil 


o dos mil personas, mujeres y niños en 
su mayoría, recorrían el barrio para 
despertar la fe en la Santísima Virgen y 
de paso despertar a los tibios que 
seguían dormidos, pegados de las 
sábanas. Mi mamá, la hermanita Josefa, 
las muchachas del servicio y mis 
hermanas mayores iban a esas 
procesiones; mi papá y yo nos 
quedábamos en la casa durmiendo como 
santos. 

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, 
decano de arquitectura de la 
Universidad Pontificia, y el compañero 
de mi papá y del doctor Saunders en las 
correrías por los barrios populares, fue 


el primer damnificado por el Rosario de 
Aurora. Él era uno de los maestros de la 
arquitectura en Medellín; había vivido 
en Suecia y de allí había introducido acá 
la pasión por el diseño contemporáneo. 
Como este alarde ruidoso de la fe le 
molestaba (él era un creyente sobrio, 
que practicaba su religión en la 
intimidad), escribió un artículo en El 
Diario, el vespertino liberal, 
protestando por el ruido infernal que se 
hacía durante esta procesión. 
«Cristianismo de pandereta», se llamaba 
su protesta, y era una crítica furibunda al 
catolicismo peninsular. «¿Fue Cristo un 
vociferador?», se preguntaba. Y decía: 


«Antes podíamos dormir; caer en la 
nada, en el vacío místico del sueño. El 
hispano-catolicismo nos vino a saquear 
los nervios. Eso es el falangismo: ruido, 
nada, algarabía. Confunden la religión 
de Cristo con una corrida de toros. 
Orgías matinales; gritos del siglo del 
oscurantismo». Mi papá también 
apoyaba este punto de vista y sostenía, 
irónico, que el Padre Eterno no era 
sordo como para que hubiera que 
gritarle tanto, y que si se daba el caso de 
que Dios fuera sordo, como a veces 
parecía, su sordera no era del oído sino 
del corazón. 

Ipso facto, monseñor Félix Henao 


Botero, el rector de la Universidad 
Pontificia, destituyó al doctor Mesa 
Jaramillo del decanato de arquitectura, 
por escribir lo anterior, y lo expulsó de 
la facultad por los siglos de los siglos, 
amén. En El Colombiano se les hizo una 
encuesta sobre este hecho a varios 
intelectuales de la ciudad. Todos 
apoyaron al señor Rector y condenaron 
duramente el artículo del Decano. Sólo 
mi papá, presentado por el periódico 
como «el conocido dirigente de 
izquierda», apoyó la valentía del doctor 
Mesa Jaramillo, y dijo que, así no 
estuviera en todo de acuerdo con él, 
como vivíamos en un régimen liberal 


estaría dispuesto a defender hasta con la 
propia vida el derecho de expresión de 
cada uno. 

Para mi papá, que vivía más bien al 
margen de la Iglesia, este tipo de 
catolicismo español, retardatario, 
perjudicaba mucho al país. De hecho sus 
jerarcas perseguían a curas y fieles 
distintos, que buscaban un catolicismo 
más abierto y acorde con los nuevos 
tiempos. Siempre había encontrado 
curas sensatos y compasivos con los 
problemas de su comunidad, curas 
buenos (malos para la Iglesia), sobre 
todo en los barrios populares a donde 
íbamos los fines de semana, y mi papá 


citaba siempre como ejemplo al padre 
Gabriel Díaz que era, ese sí, un alma de 
Dios, más bueno que el pan, y por eso 
los obispos no lo dejaban trabajar en 
paz y lo trasladaban de un lado a otro 
cuando empezaba a ser demasiado 
querido y seguido por sus parroquianos. 
Todo el que hiciera despertar y 
participar a los pobres era considerado 
un activista peligroso que ponía en 
riesgo el imperturbable orden de la 
Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos 
años después, los barrios de Medellín 
se convirtieron en un hervidero de 
matanzas y en un caldo de cultivo de 
matones y sicarios, la Iglesia ya había 


perdido contacto con esos sitios, al igual 
que el Estado. Habían pensado que 
dejarlos solos era lo mejor, y 
abandonados a su suerte se convirtieron 
en sitios donde, como maleza, surgían 
hordas salvajes de asesinos. 


Guerras de religión y 
antídoto ilustrado 


13 


Algunos decenios antes un eximio 
filósofo alemán había anunciado la 
muerte de Dios, pero a estas remotas 
montañas de Antioquia todavía no había 
llegado la noticia. Con un retraso de más 
de medio siglo. Dios agonizaba también 
aquí, o algunos jóvenes se rebelaban 
contra Él y trataban de demostrar con 
escándalos (los poetas nadaístas, por 
ejemplo, hacían colecciones de hostias 
consagradas, y tiraban pedos químicos 
en los congresos de escritores católicos) 
que al Omnipotente le tenía sin cuidado 


lo que ocurría en este valle de lágrimas 
pues los rayos de su ira no castigaban a 
los réprobos, ni los favores de su gracia 
llovían siempre sobre los buenos. 

Yo sentía como si en mi propia 
familia se viniera librando una guerra 
parecida entre dos concepciones de la 
vida, entre un furibundo Dios agonizante 
a quien se seguía venerando con terror, y 
una benévola razón naciente. O, mejor, 
entre los escépticos a quienes se 
amenazaba con el fuego del Infierno, y 
los creyentes que decían ser los 
defensores del bien, pero que actuaban y 
pensaban con una furia no pocas veces 


malévola. (Esta guerra 'sorda de 





convicciones viejas y convicciones 
nuevas, esta lucha entre el humanismo y 
la divinidad, venía de más atrás, tanto en 
la familia de mi mamá como en la de mi 
papá. 

Mi abuela materna provenía de una 
estirpe de godos rancios y de recatadas 
costumbres cristianas. Su padre José 
Joaquín García, que había nacido a 
mediados del siglo XIX y muerto a 
principios del XX, era un maestro de 
escuela que redactaba artículos con el 
seudónimo de Arturo, y había escrito las 
magníficas Crónicas de Bucaramanga, 
además de fungir como presidente del 
Directorio Conservador, cónsul 


honorario de Bélgica y vicecónsul de 
España. Dos de los hermanos de mi 
abuela eran curas, el uno obispo y el 
otro monseñor. Uno más, tío Jesús, 
había sido ministro en tiempos de la 
Hegemonía Conservadora, y el más 
joven fue cónsul plenipotenciario en La 
Habana durante decenios, y todos habían 
jurado fidelidad al glorioso partido de 
sus mayores, el de la tradición, la 
familia y la propiedad. Pese a estos 
orígenes, O quizá por eso mismo, pues 
siempre le molestó la excesiva rigidez 
moral de sus hermanos, que se 
escandalizaban ante cualquier 
innovación en los usos del mundo, mi 


abuela se había casado con Alberto 
Faciolince, un liberal de buen humor y 
mente abierta, con quien fue feliz poco 
tiempo pues a los cuatro años de 
matrimonio, con mi mamá que apenas 
empezaba a hablar, el liberal había sido 
llamado a la presencia de Dios (que aún 
no había muerto) con una muerte súbita, 
accidental, en una carretera cerca de 
Duitama que como ingeniero civil estaba 
construyendo en el departamento de 
Boyacá. 

Con ese ancestro semita que no se 
nos sale en las creencias religiosas, 
pero sí en las costumbres, al poco 
tiempo un hermano de Alberto, 


Wenceslao Faciolince, tomó por esposa 
a la viuda de su hermano el ingeniero. 
Este Wenceslao era un abogado de mal 
genio, juez en Girardota, que lo primero 
que decía al levantarse, todos los santos 
días, era esta frase: «Este es el 
despertar de un condenado a muerte». 
Mi abuela nunca fue feliz con él, pues no 
se le parecía a su adorado hermano ni en 
la cama ni en la mesa, los dos sitios más 
importantes de una casa, y mi mamá (que 
desde entonces soporta mal a los 
abogados y me transmitió este mismo 
prejuicio) acabó matándolo sin querer 
queriendo, al ponerle por accidente una 
inyección contraindicada para los 


débiles de corazón. 

Veinte años más tarde mi mamá, a 
pesar de haber sido educada por el 
señor Arzobispo con las reglas del 
catecismo más estricto, repitió la 
historia de su madre, mi abuela, como 
soltando de nuevo las amarras, las 
ansias de liberarse del antiguo yugo, 
pues se casó una vez más con otro 
radical alegre, papá, en un impulso de 
libertad. Para buena parte de su familia, 
especialmente para tío Jesús, el 
ministro, este no había sido un 
matrimonio conveniente, pues que una 
muchacha de origen conservador se 
casara con semejante liberal era como 


una alianza entre  Montescos y 
Capuletos. 

Creo ver en la mente de mi abuela 
Victoria, y también la de mi mamá, una 
cierta conciencia atormentada por la 
contradicción de sus vidas. La abuela y 
mi mamá siempre fueron, por 
temperamento, profundamente liberales, 
tolerantes, avanzadas para la época, sin 
una brizna de mojigatería, Eran alegres y 
vitales, partidarias del gozo antes de que 
nos coman los gusanos, patialegres, 
coquetas, pero tenían que ocultar este 
espíritu dentro de ciertos moldes 
externos de devoción católica y 
pacatería aparente. Mi abuela —en 


abierta contradicción con sus hermanos 
sacerdotes y políticos del partido 
conservador— había sido sufragista, y 
hasta decía que uno de los días más 
felices de su vida fue cuando, a 
mediados de siglo, un militar de 
supuesto talante totalitario (pues lo 
contradictorio aquí no son sólo las 
familias, sino todo el país) estableció el 
voto femenino. Pero al mismo tiempo no 
podía librarse de su educación a la 
antigua. Y así, trataba de compensar su 
liberalismo de temperamento con un 
exceso de muestras exteriores de fervor 
y adhesión a la Iglesia, como si se 
pudieran salvar las formas, y de paso su 


alma, a fuerza de los rutinarios rosarios 
que rezaba y de los ornamentos que 
cosía para los curas jóvenes de las 
parroquias pobres. 

Algo muy parecido le ocurría a mi 
mamá, que fue una feminista ante 
litteram, y muy activa no en la teoría del 
feminismo, sino en su práctica cotidiana, 
como lo demostró al imponerle a mi 
papá (liberal ideológico, pero 
conservador en la vieja concepción 
patriarcal del matrimonio) su idea de 
abrir un negocio propio, pagarles a dos 
muchachas por los oficios domésticos y 
ponerse a trabajar en una oficina, lejos 
de la tutela económica y del ojo 


vigilante del marido. 

Además, en los últimos años, 
incluso la sólida roca de la unanimidad 
religiosa de su familia —inamovible al 
parecer desde los tiempos de la 
Conquista— se había roto. Así como la 
carrera militar va por familias, y la 
periodística, y la política, y a veces 
también la literaria, así mismo en la 
familia de mi mamá lo que les venía por 
sangre eran las vocaciones sacerdotales. 
Pero dos primos hermanos de ella, René 
García y Luis Alejandro  Currea, 
educados en los principios más rígidos 
del catolicismo tradicional, aunque se 
habían ordenado según la costumbre de 


sus ancestros, al cabo de poco tiempo 
habían terminado de curas rebeldes, 
situados en el ala más izquierdista de la 
Iglesia, dentro del grupo de la Teología 
de la Liberación. Claro que esa misma 
generación había dado también un fruto 
del otro extremo, pues un primo más, 
Joaquín García Ordóñez, se había 
ordenado y había resultado ser el 
párroco más reaccionario de toda 
Colombia, que no es poco decir. En 
premio a su celo retardatario, a su 
oposición furibunda a todo cambio, y 
como herencia de monseñor Builes (un 
obispo para el cual «matar liberales era 
pecado venial»), había sido nombrado 


obispo, y recibido la Diócesis por 
tradición más conservadora del país, la 
de Santa Rosa de Osos. 

De los dos curas rebeldes, el uno 
trabajaba en una fábrica como obrero, 
para despertar la conciencia dormida 
del proletariado, y el otro organizaba 
invasiones de tierras en los barrios 
pobres de Bogotá, desobedeciendo 
abiertamente a las jerarquías de la 
Iglesia. Yo recuerdo una noche en que, 
con mi mamá y mi papá, fuimos a la 
cárcel a llevarles unas cobijas a René y 
a Luis Alejandro, a quienes habían 
metido presos en La Ladera y se morían 
de frío en una escuálida celda, acusados 


de rebelión junto con otros curas del 
Grupo Golconda, que era un movimiento 
cercano al pensamiento de Camilo 
Torres, el cura guerrillero, y que tomaba 
en serio aquella recomendación del 
Concilio que aconsejaba la opción 
preferencia! por los pobres. Desde esos 
días yo comprendí que también dentro 
de la Iglesia se estaba librando una 
guerra sorda, y que si en mi casa y en mi 
cabeza había muchos partidos en pugna, 
afuera las cosas no eran muy distintas. 
Algunos de estos curas rebeldes de las 
comunidades de base, además de 
oponerse al capitalismo salvaje, estaban 
en contra del celibato sacerdotal, 


apoyaban el aborto y el condón, y más 
tarde estuvieron de acuerdo con la 
ordenación de las mujeres y el 
matrimonio homosexual. 

Por el lado paterno las cosas no eran 
tampoco más nítidas. Mi abuelo 
Antonio, quien había nacido en el seno 
de una familia también goda y apegada a 
la tradición, la de Don Abad, uno de los 
tres supuestos blancos de Jericó (los 
únicos con derecho a llevar el título de 
Don), se había atrevido a ser el primer 
liberal de la familia en más de un siglo 
de recuerdos, y había tenido que 
enfrentarse a su propio suegro, Bernardo 
Gómez, que había sido oficial del 


ejército conservador en la Guerra de los 
Mil Días y más tarde senador —y de los 
más recalcitrantes— por este mismo 
partido. Siendo coronel había combatido 
contra el general Tolosa, liberal, de 
quien la abuela de mi papá decía que 
«era tan malo que mataba a los 
conservadores en el mismo vientre de 
sus madres». 

Mi abuelo, para escapar de la órbita 
conservadora de su familia, y de la 
Iglesia, se había hecho masón, como un 
modo de afiliarse a una corporación de 
mutua ayuda alternativa a la Iglesia, que 
practicaba el mismo tipo de clientelismo 
con sus afiliados. A raíz de unas 


disputas de tierras que tuvo con unas 
primas, y para alejarse de las 
habladurías, críticas y chismes de la 
familia, había jurado sacarse toda la 
sangre, transfundirse con otra, y 
cambiarse el apellido Abad por el de 
Tangarife, que le sonaba menos judío y 
más árabe amenaza burlesca que jamás 
cumplió). 

Años después el abuelo, durante la 
Violencia de mediados de siglo, sería 
amenazado por los godos chulavitas que, 
en el norte del Valle, estaban matando a 
los liberales como él. Don Antonio se 
había trasladado a la población de 
Sevilla con toda la familia en la crisis 


económica de los años treinta. El viaje a 
caballo, con doña Eva, mi abuela, 
embarazada, y con él atormentado por 
una úlcera péptica, había sido un 
martirio de días que mi papá recordaba 
como un éxodo bíblico con llegada feliz 
a la Tierra Prometida, el Valle del 
Cauca, una región «donde no existía el 
Diablo». Allí el abuelo, después de 
muchos sacrificios, con el sudor de su 
frente, había llegado a ser notario, y 
había logrado amasar nuevamente una 
cierta fortuna, representada en fincas de 
café y de ganadería. 

En Sevilla había hecho mi papá casi 
todos sus años de colegio. Él había 


salido de Jericó mientras cursaba 
tercero de primaria, pero al llegar a 
Sevilla el abuelito le dijo que habían 
conversado tanto en el camino, y que su 
hijo era tan inteligente, que podía 
matricularlo en quinto, y así lo hizo. En 
Sevilla terminó sus años de primaria y 
secundaria. Durante el bachillerato en el 
Liceo General Santander, se hizo buen 
amigo del rector del colegio, un célebre 
exiliado ecuatoriano que había sido 
varias veces presidente de su país, el 
doctor José María Velasco Ibarra, y mi 
papá siempre declaró que éste había 
sido una de sus más importantes 
influencias políticas y vitales. Sus 


amigos de la primera juventud eran 
también vallunos, de Sevilla, pero en los 
años de la Violencia de mediados de 
siglo se los fueron matando a todos uno 
por uno, por liberales. 

Cuando mi papá, después de estudiar 
Medicina en Medellín y de 
especializarse en Estados Unidos, 
volvió a Colombia y empezó a trabajar 
en el Ministerio de Salud come jefe de 
la Sección de Enfermedades 
Transmisibles, toda su familia vivía aún 
en Sevilla. Siendo presidente de 
Colombia el conservador Ospina Pérez, 
mi papá tuvo la idea del año rural 
obligatorio para todos los médicos 


recién graduados y redactó el proyecto 
de ley que convirtió en realidad esta 
reforma. Casi al mismo tiempo, en la 
misma Sevilla, y a principios de la 
Violencia, empezaron a caer asesinados 
sus mejores amigos de juventud, sus 
compañeros del Liceo General 
Santander. 

A raíz de estos crímenes, pero sobre 
todo después de la trágica muerte de uno 
de sus cuñados, el esposo de la tía Inés, 
Olmedo Mora, que se mató mientras 
huía de los pájaros del partido 
conservador, mi papá y el abuelo 
resolvieron que había que abandonar 
Sevilla y refugiarse en Medellín, donde 


la ola de violencia era menos aguda. 
Don Antonio tuvo que malvender lo que 
había amasado en más de veinte años de 
trabajo y volver a Antioquia a empezar 
de nuevo con más de 50 años de edad. 
Mi papá, después de renunciar a su 
puesto en el Ministerio de Salud, con 
una carta furibunda (y en su tradicional 
tono de conmoción romántica) donde 
decía que no iba a ser cómplice de las 
matanzas del régimen conservador, tuvo 
la suerte de que lo nombraran en un 
cargo de asesoría médica para la 
Organización Mundial de la Salud, en 
Washington, Estados Unidos. Ese exilio 
afortunado lo salvó de la furia 


reaccionaria que mató a cinco de sus 
mejores amigos del bachillerato y a 
cuatrocientos mil colombianos más. 
Desde ese tiempo mi papá se declaraba 
«un sobreviviente de la Violencia», por 
haber tenido la fortuna de estar en otro 
país durante los años más crudos de la 
persecución política y las matanzas entre 
liberales y conservadores. 

La ebullición y las tensiones 
ideológicas continuarían también en la 
generación de los hijos de mi abuelo 
Antonio (y después en sus nietos), pues 
entre ellos, si mi papá le había salido de 
un liberalismo mucho más radical que el 
suyo, de corte socialista y libertario, 


otro de sus hijos, mi tío Javier, acabó 
siendo ordenado en Roma como cura del 
Opus Dei, la orden religiosa más 
derechista del momento, esa que, en 
contradicción con el Concilio, parecía 
haberse inclinado por una opción 
preferencial por los ricos. 

Esta lucha entre la tradición católica 
más reaccionaria y la Ilustración 
Jacobina, aunada a la confianza en el 
progreso guiado por la ciencia, se 
seguía viviendo en mi propia casa. Por 
ejemplo, quizá a raíz de la influencia 
dejada por la Gran Misión, durante todo 
el mes de mayo, el de la Virgen, mis 
hermanas, las muchachas, la monjita y 


yo hacíamos procesiones por todos los 
rincones de la casa. Poníamos una 
pequeña estatua de la Virgen del 
Perpetuo Socorro que tío Joaquín le 
había traído a mi mamá de Europa, 
encima de una bandeja de plata, sobre 
una carpeta de crochet, la rodeábamos 
de flores cortadas en el patio, y con 
velas y cantos que la monja entonaba 
(«El 13 de mayo la Virgen María / Bajó 
de los cielos a Cova de Iría. / Ave, Ave, 
Avemaría / Ave, Ave, Avemaría»), 
recorríamos los corredores y todos los 
cuartos de la casa, con la Santísima 
Virgen en andas. Donde entraba la 
Virgen no penetraría nunca Satanás, y 


por eso emprendíamos cada semana la 
procesión desde el fondo, detrás del 
lavadero y el extendedero de ropas, 
donde estaban los cuartos del servicio, 
el de Emma y Teresa y el de Tata, luego 
el aplanchadero, la cocina, la despensa, 
el costurero, el rincón chino, la sala, el 
comedor, y finalmente, uno por uno, los 
dormitorios del segundo piso. El último 
cuarto que se visitaba, otra vez abajo, 
después del garaje y la biblioteca, era 
«el del doctor Saunders», que era 
protestante, pero nadie lo veía por eso 
con malos ojos, aunque la hermanita 
Josefa soñaba con poderlo convertir a la 
única fe verdadera, la religión Católica, 


Apostólica y Romana. 

Yo participaba en esas procesiones, 
pero por las tardes mi papá 
contrarrestaba con la enciclopedia y con 
sus palabras y lecturas mi 
adiestramiento diurno. Como en una 
lucha sorda por apoderarse de mi alma, 
yo pasaba de las tenebrosas cavernas 
teológicas matutinas a los reflectores 
iluministas vespertinos. A esa edad en 
que se forman las creencias más sólidas, 
las que probablemente nos acompañarán 
hasta la tumba, yo vivía azotado por un 
vendaval contradictorio, aunque mi 
verdadero héroe, secreto y vencedor, 
era ese nocturno caballero solitario que 


con paciencia de profesor y amor de 
padre me lo aclaraba todo con la luz de 
su inteligencia, al amparo de la 
oscuridad. 

El mundo fantasmal, oscurantista, 
alimentado durante el día, poblado de 
presencias ultraterrenas que intercedían 
por nosotros ante Dios, y territorios 
amenos o terribles o neutros del más 
allá, se convertía en las noches, para mi 
descanso, en un mundo material y más o 
menos comprensible por la razón y por 
la ciencia. Amenazante, sí, pues no 
podía dejar de serlo, pero amenazante 
solamente por las catástrofes naturales o 
por la mala índole de algunos hombres. 


No por los intangibles espíritus que 
poblaban el universo metafísico de la 
religión, no por diablos, ángeles, santos, 
ánimas y espíritus extraterrestres, sino 
por los palpables cuerpos y fenómenos 
del mundo material. Para mí era un 
alivio dejar de creer en espíritus, 
ánimas en pena y fantasmas, no tenerle 
miedo al Diablo ni sentir temor de Dios, 
y dedicar mis ansias, más bien, a 
cuidarme de las bacterias y de los 
ladrones, a quienes al menos uno se 
podía enfrentar con un palo o con una 
inyección, y no con el aire de las 
Oraciones. 

— Ve a misa tranquilo, para que tu 


mamá no sufra, pero todo eso es mentira 
—me explicaba mi papá—. Si hubiera 
Dios de verdad, a Él le tendría sin 
cuidado que lo adoraran o no. Ni que 
fuera un monarca vanidoso que necesita 
que sus súbditos se le arrodillen. 
Además, si de verdad fuera bueno y 
todopoderoso, no permitiría que 
ocurrieran tantas cosas horribles en el 
mundo. No podemos estar 
completamente seguros de si hay Dios o 
no, y tampoco podemos estar seguros de 
que Dios, en caso de existir, sea bueno, 
o al menos bueno con la Tierra y con los 
hombres. Quizá para Él nosotros seamos 
tan importantes como los parásitos para 


los médicos o como los sapos para tu 
mamá. 

Y yo sabía muy bien que en parte la 
vida de mi papá estaba dedicada a 
luchar contra los parásitos, a 
exterminarlos, y que mi mamá les tenía a 
los sapos una fobia secreta e histérica 
por la que en la casa estaba prohibido 
incluso pronunciar la palabra que 
designaba a ese batracio. 

Si la hermanita Josefa me leía la 
tristísima historia de Genoveva de 


que me hacía llorar como un 






mi papá me leía poemas de 


Machado, de Vallejo y de Neruda sobre 
la Guerra Civil española; me contaba 
los crímenes cometidos por la Santa 
Inquisición contra las pobres brujas — 
que brujas no podían ser, porque brujas 
no hay, ni conjuros que sirvan—, la 
quema del  desventurado monje 
Giordano Bruno, solo por sostener que 
el Mal no existía puesto que Todo era 
Dios y quedaba impregnado de la 
bondad de Dios, y las persecuciones de 
la Iglesia a Galileo y a Darwin, por 
haber quitado del centro del Universo a 
la Tierra y del centro de la Creación al 
Hombre, que ya no estaba hecho a 
imagen y semejanza de Dios, sino a 


imagen y semejanza de los animales. 
Cuando yo le contaba de las torturas 
y sufrimientos de las santas que me 
había leído por la tarde la monja, con 
terribles hogueras, violaciones carnales 
y senos cercenados, mi papá sonreía y 
me decía que si bien era cierto que los 
mártires de los primeros años del 
Cristianismo habían sufrido un martirio 
heroico, pues se dejaban matar por los 
romanos con tal de defender la cruz, y la 
idea del Dios único contra los múltiples 
dioses paganos, y aunque fuera 
admirable, tal vez, que hubieran 
soportado con ánimo impasible el 
martirio del fuego, de los leones o de las 


espadas, su heroísmo, en todo caso, no 
había sido superior ni más doloroso que 
el de los indios martirizados por los 
representantes de la fe cristiana. La saña 
y la violencia de los cristianos en 
América no habían sido inferiores a las 
de los romanos contra ellos en la vieja 
Europa. Cuando los cristianos habían 
masacrado a los indios o combatido a 
los herejes y paganos, lo habían hecho 
con el mismo salvajismo romano. En 
nombre de esa misma cruz por la que 
habían padecido martirio, los 
conquistadores cristianos martirizaron a 
otros seres humanos, y arrasaron con 
templos, pirámides y religiones, mataron 


dioses venerados, y desaparecieron 
lenguas y pueblos completos, con tal de 
extirpar ese mal representado por 
comunidades con otro tipo de creencias 
ultraterrenas, generalmente politeístas. 
Y todo esto para imponer con odio la 
supuesta religión del amor al prójimo, el 
Dios misericordioso y la hermandad 
entre todos los hombres. En esa danza 
macabra en que las víctimas de la 
mañana se convertían en los verdugos de 
la tarde, las opuestas historias de 
horrores se neutralizaban y yo solo 
confiaba, con el optimismo que me 
transmitía mi papá, en que nuestra época 
fuera menos bárbara, una nueva era — 


casi dos siglos después de la 
Revolución Francesa— de real libertad, 
igualdad y fraternidad, en la que se 
tolerarían con ánimo sereno todas las 
creencias humanas o religiosas, sin que 
por esas diferencias hubiera que 
matarse. 

Aunque me contara las historias 
vergonzosas del cristianismo guerrero 
para comentar las torturas padecidas por 
sus mártires, mi papá no había dejado de 
sentir un profundo respeto por la figura 
de Jesús, pues no encontraba nada 
moralmente despreciable en sus 
enseñanzas, salvo que eran casi 
imposibles de cumplir, sobre todo para 


los católicos  recalcitrantes  ——tan 
hipócritas—, quienes por lo tanto vivían 
en la más honda de las contradicciones 
vitales. También le gustaba la Biblia, y 
a veces me leía pedazos del libro de los 
Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque 
le parecía que el Nuevo Testamento era 
mucho menos buen libro que el Antiguo, 
literariamente hablando, reconocía que 
moralmente, en los Evangelios, había un 
salto hacia adelante y un ideal de 
comportamiento humano mucho más 
avanzado que el que se desprendía del 
más bello, pero mucho menos ético. 


Pentateuco, donde estaba permitido 


azotar a los propios esclavos, si se 


portaban mal, hasta provocarles la 
muerte. 

Había muchas otras lecturas en la 
casa, pías y profanas. Mi papá, aunque a 
veces compraba la revista Selecciones 
(y me leía la sección que se llamaba «La 
risa, remedio infalible»), se saltaba las 
partes donde hablaban pestes del 
comunismo, con sórdidos ejemplos del 
gulag, porque no quería creer en eso y 
le parecía pura propaganda, y más bien 
me regalaba, para compensar, libros 
editados en la Unión Soviética. 
Recuerdo al menos tres: El universo es 
un vasto océano, de Valentina 
Tereshkova, la primera astronauta 


mujer; otro de Yury Gagarin, donde el 
pionero del espacio decía que se había 
asomado al vacío sideral y allí tampoco 
había visto a Dios (lo cual para mi papá 
era una demostración boba y superficial, 
pues bien podía Dios ser invisible); y el 
más importante, que mi papá me leía 
explicándome cada párrafo. El origen 
de la vida, de Aleksandr Oparin, donde 
se relataba de otra manera la historia del 
Génesis, y sin intervención divina, de 
modo que yo pudiera resolver con 
explicaciones científicas las primeras 
preguntas sobre el Cosmos y los seres 
vivos, con un químico Caldo Primordial 
bombardeado por radiaciones estelares 


durante millones de años, hasta que al 
fin habían surgido por accidente o por 
necesidad los primeros aminoácidos y 
las primeras bacterias, en el lugar que 
antes había ocupado el poético Libro 
con los siete días de milagrosos 
relámpagos y repentinos descansos de 
un ser Todopoderoso que, 
misteriosamente, se cansaba como si 
fuera un labrador. Todavía conservo 
estos libros, firmados por mí en 1967, 
con esa incierta caligrafía de los niños 
que apenas están aprendiendo a escribir, 
y con la firma que usé durante toda la 
infancia: Héctor Abad HI Me la había 
inventado para terminar las cartas que le 


mandaba a mi papá durante sus viajes a 
Asia, y le daba esta explicación: 
«Héctor Abad IlI, porque tú vales por 
dos». 

A raíz de las conversaciones con mi 
papá (más que por las lecturas, que yo 
no era capaz de entender todavía), en el 
colegio, a veces en secreto y a veces 
públicamente, yo me alineaba con los 
rusos en una hipotética guerra contra los 
americanos. Claro que esta fe 
compartida me duró poco, pues liando a 
mi papá lo invitaron a hacer un viaje por 
la Unión Soviética, a principios de los 
años setenta, y comprobó que la 
propaganda de Selecciones tenía mucho 


de verdad, regresó con una desilusión 
absoluta sobre los logros del 
«socialismo real», y sobre todo 
escandalizado con los niveles 
insoportables del Estado Policial y sus 
atentados imperdonables contra la 
libertad individual y los derechos 
humanos. 

— Vamos a tener que hacer un 
socialismo a la latinoamericana, porque 
lo que es el de allá, es espantoso — 
decía mi papá, aunque con cierto pesar 
de tenerlo que reconocer. 

Él creía sinceramente que el futuro 
del mundo tenía que ser socialista, si 
queríamos salir de tanta miseria e 


injusticia, y en algún momento —hasta 
su viaje a Rusia— pensó que el modelo 
soviético podría ser el bueno. Esta 
creencia suya, opuesta a la de mi mamá 
(que cuando estuvo en La Habana 
viendo la revolución cubana, con buena 
rima les dijo que ella prefería la 
revolución mexicana), se reflejaba hasta 
en las cosas más simples y cotidianas. 
Cuando yo tenía un año, era un bebé 
calvo, blanco y rechoncho, y mi papá y 
mi mamá discutían a quién me parecía 
más: ella aseguraba que yo era casi 
igual a Juan XXII, el Papa del 
momento, y él en cambio sostenía que 
me parecía más a Nikita Kruschev, el 


Secretario General del Partido 
Comunista Soviético. Mi mamá debió de 
ganar la discusión pues la finca donde 
pasamos las vacaciones de ese año no 
terminó llamándose el Kremlin, sino 
Castelgandolfo. 
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Ante todas mis inquietudes, mi papá me 
leía pedazos de la Enciclopedia 
Colliers, que teníamos en inglés, o 
trozos de los grandes autores necesarios 
para una «liberal education», como 
decía el prólogo de la colección de 
Clásicos de la Enciclopedia Británica, 
unos cincuenta volúmenes 
encuadernados en falsa piel, con las 
obras más importantes de la cultura 
occidental. En las guardas de cada 
volumen de la Colliers había unos 
recuadros con la historia cronológica de 


los grandes avances de la civilización, 
desde el invento del fuego y de la rueda 
hasta los viajes espaciales y el 
computador, lo cual indicaba ya desde 
las pastas una gran fe en el progreso 
científico que nos conduciría siempre 
hacia algo mejor. Si yo le preguntaba a 
mi papá sobre la distancia de las 
estrellas, o sobre cómo venían al mundo 
los bebés, © sobre terremotos, 
dinosaurios o volcanes, recurría siempre 
a las páginas y a las láminas de la 
Enciclopedia Colliers. 

También me mostraba un libro de 
arte que sólo muchos años después supe 
que era importante, The Story of Art, de 


Ernst Gombrich. Cuando mi papá estaba 
en la universidad yo abría este libro 
muchas veces, aunque siempre en la 
misma página. Esa Historia del Arte fue 
la primera revista pornográfica de mi 
vida (junto con el mamotreto de la Real 
Academia, en formato gigante, donde yo 
buscaba las palabras groseras), pues 
como estaba en inglés yo sólo miraba 
las láminas, y la pintura en la que 
siempre me detenía más tiempo, con una 
gran confusión mental y fisiológica, era 
un cuadro que mostraba a una mujer 
desnuda, el pubis apenas semicubierto 
por unas ramas, que amamantaba a un 
niño, mientras un hombre joven la 


observa, con un bulto protuberante entre 
las piernas. Al fondo se ve un 
relámpago, y el trueno de aquel cuadro 
fue como el estallar de mi vida erótica. 
En ese tiempo el nombre de la pintura o 
del pintor no tenían importancia para mí, 
pero hoy sé (conservo el mismo libro) 
que se trata deLa Tempestad, de 
Giorgione, y que el cuadro fue pintado a 
principios del cinquecento. Las formas 
llenas y carnosas de esa mujer me 
parecían lo más perturbador y 
apetecible que había visto hasta ese 
momento, con la excepción, tal vez, del 
rostro perfecto de mi primer amor, en la 
escuela primaria, una niña de la clase a 


la que nunca tuve el valor de dirigirle la 
palabra, Nelly Martínez, una muchachita 
de rasgos angelicales y que, si no estoy 
mal, era hija de un aviador, lo cual la 
hacía aún más aérea, misteriosa e 
interesante ante mis ojos. 

Cuando me sacaron del colegio 
mixto en el que estudié durante la 
primaria, y me metieron —para mayor 
confusión de ideas e influencias— a ese 
Gimnasio donde mi tío Javier, del Opus 
Dei, trabajaba como capellán, fue una 
lástima que todos los cuerpos 
susceptibles de algún erotismo tuvieran 
que ser —ya que no había otros— los de 
mis compañeros varones que estudiaban 


en el Gimnasio conmigo. Si alguno tenía 
rasgos faciales femeninos, o nalgas muy 
protuberantes, o caminado de hembra, en 
una confusión inevitable de sentimientos 
y palpitaciones, los más arrechos nos 
arrechábamos con ellos. 

También en esto pasaba de un 
extremo a otro: el colegio era el reino 
de la religión represiva, medieval, 
blanca y clasista, pues mis compañeros 
pertenecían casi todos a las familias más 
ricas de Medellín, y era un mundo duro 
y masculino, de competencias, golpes y 
severidad, todo envuelto en el terrible 
temor del pecado y en la obsesión por el 
sexto mandamiento, con una enfermiza 


manía sexofóbica mediante la cual se 
intentaba reprimir a toda costa una 
sensualidad incontrolable que se nos 
salía por los poros, alimentada por 
chorros de hormonas juveniles. 

Aquella cruzada de nuestros 
maestros contra el sexo era lo que se 
dice una misión imposible, y el mismo 
Fundador de la Obra, en unas películas 
propagandísticas que nos hacían ver en 
la biblioteca, hablaba del «heroísmo de 
la castidad». Nunca se me olvida que en 
una de esas películas monseñor Escrivá 
de Balaguer, hoy santo según dictamen 
de la Santa Madre Iglesia, después de 
hablar de las victorias de Franco contra 


«los rojos» en España, y de 
recomendarnos con furia intransigente la 
castísima virtud de la pureza, se 
quedaba mirando a la cámara con ojos 
penetrantes y sonrisa maliciosa, 
mientras decía lentamente esta frase: 
«¿No creéis en el Infierno? Ya lo veréis, 
ya lo veréis». El padre Mario, que había 
reemplazado a mi tío como capellán, y a 
quien no se le podía decir «padre» (pues 
padre había uno solo y era El Padre, 
monseñor Escrivá), siempre empezaba 
igual sus entrevistas individuales de 
dirección espiritual, a las que cada 
semana íbamos pasando por turnos: 

— Hijo, ¿cómo estás de pureza? 


Y creo que sus mañanas y tardes 
consistían en el deleite vicario e 
inconfesable de asistir una tras otra, 
como en una larga sesión de pornografía 
oral, a las minuciosas confesiones de 
nuestra irreprimible sed de sexo. El 
padre Mario quería siempre detalles, 
más detalles, con quién y cuántas veces 
y con cuál de las manos y a qué horas y 
en dónde, y uno le notaba que esas 
revelaciones, aunque las condenara de 
palabra, le atraían de una manera 
enfermiza, tenaz, y que su insistencia en 
el interrogatorio lo único que revelaba 
era su ansia por explorarlas. 

Al atardecer, luego de esos 


interminables y aburridos días de 
colegio, con profesores mediocres 
(salvo un par de excepciones), yo 
volvía, después de un larguísimo 
recorrido en bus, desde Sabaneta hasta 
Laureles, en extremos opuestos del 
Valle de Aburrá, al universo femenino 
de mi casa llena de mujeres. Allí 
también el sexo estaba oculto o negado, 
y hasta tal punto que, cuando éramos 
más pequeños y nos bañaban a todos 
juntos, para ahorrar agua caliente, en la 
bañera que había en el cuarto del doctor 
Saunders, por idea de la hermanita 
Josefa, a mis hermanas les permitían 
desnudarse y mostrar su curiosa rajadura 


en forma de ranura de alcancía entre las 
piernas, pero a mí no se me permitía 
quitarme los calzoncillos, por esa rara 
trinidad, única en la familia, que me 
brotaba en la mitad del cuerpo. Sólo mi 
papá, que en cambio estaba dispuesto a 
ducharse en pelota conmigo, y que les 
explicaba a mis hermanas con dibujos 
explícitos e inmensos la manera en que 
se hacían los hijos, cuando regresaba de 
la universidad por la noche, restablecía 
el equilibrio y aclaraba con generosidad 
y dedicación todas mis dudas. 
Desmentía a los profesores, criticaba a 
la monja por su espíritu medieval y 
mojigato, sacaba al Infierno de la 


geografía de la ultratumba, que quedaba 
reducida a una Terra Incógnita, y 
restablecía el orden en el caos de mis 
pensamientos. Entre dos pasiones 
religiosas insensatas, una masculina, en 
el colegio, y otra femenina, en la casa, 
yo tenía un asilo nocturno e ilustrado: mi 


papá. 
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¿Por qué había cedido mi papá, que 
había estudiado en colegios públicos 
laicos, y había permitido que a mí me 
educaran en un colegio privado 
confesional? Supongo que tuvo que 
resignarse a eso ante la ineluctable 
decadencia que hubo en Colombia, hacia 
los años sesenta y setenta, de la 
educación pública. Debido a los 
profesores mal pagos y mal escogidos, 
agrupados en sindicatos voraces que 
permitían la mediocridad y alimentaban 
la pereza intelectual, debido a la falta de 


apoyo estatal que ya no veía en la 
instrucción pública la mayor prioridad 
(pues las élites que gobernaban 
preferían educar a sus hijos en colegios 
privados y el pueblo que se las arreglara 
como mejor pudiera), a causa también 
de la pérdida del prestigio y el estatus 
de la profesión docente, y la 
pauperización y crecimiento desmedido 
de la población más pobre, por este 
conjunto de motivos, y muchos otros, la 
escuela pública y laica entró en un 
proceso de decadencia del que todavía 
no se recupera. Por eso mi papá, 
molesto pero resignado, incapaz de 
negar la realidad, había dejado que mi 


mamá, más práctica, se encargara de la 
elección de colegio, uno femenino para 
mis hermanas y uno masculino para mí, 
necesariamente privado, que en el caso 
de Medellín era también sinónimo de 
religioso. 

Ella metió a mis hermanas con las 
monjas de La Enseñanza y de Marie 
Poussepin, donde ella misma había 
terminado el bachillerato, y para mí 
pensó, después de los años de kínder, 
que hice allá mismo, y después de los 
primeros cursos de primaria, que realicé 
en la escuela del barrio (donde no había 
bachillerato), que lo mejor sería 
meterme al colegio de la Compañía de 


Jesús, el San Ignacio, porque los 
jesuitas llevaban siglos de experiencia 
educando muchachos, y al menos de eso 
tenían que saber. 

Una tarde, después de pedir cita con 
el rector, fuimos juntos allá para 
solicitar un cupo. Recuerdo que el 
rector, el padre Jorge Hoyos, después de 
obligarnos a una antesala mucho más 
larga de lo necesario —pues era 
evidente que estaba solo—, como 
acostumbran hacer los gerentes de todas 
las compañías, nos acogió con una 
frialdad y una distancia que imponían un 
respeto reverencial. Nos recibió ya de 
pie (como hacía aquel personaje del 


Gatopardo, para no mostrarle a mi 
mamá que se levantaba) y sin ningún 
preámbulo, tratándola de usted, empezó 
a interrogarla, sin contestar siquiera a su 
saludo: 

—Jorge, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo 
estás? 

—-¿Qué la trae, señora, por aquí? 

De inmediato me di cuenta de que la 
cosa pintaba mal pues ella me había 
dicho en la casa, antes de salir, que todo 
sería muy fácil pues «Jorge» había sido 
amigo de ella de toda la vida, sobre 
todo en la juventud, antes de irse de cura 
con los jesuitas. Ese «señora» indicaba 
que mi mamá ya no podría decirle Jorge 


de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso 
Señor Rector. Como el motivo de la 
visita era obvio, y los puestos en su 
colegio, limitados y muy apetecidos, él 
había asumido a conciencia su posición 
de privilegio, de persona que puede 
hacer o negar un favor. 

— Vengo, padre, a pedirle un puesto 
en el colegio para mi hijo, que ya está 
terminando la primaria.— Y aquí me 
acarició la cabeza para decir mi nombre 
compuesto, mi edad, y presentarme 
como un niño aplicado. El Padre Hoyos 
contestó, sin hacer ningún gesto de 
presentación, y sin hacernos sentar: 

—Ah, señora, eso no es tan fácil 


como cree, por muy buen estudiante que 
sea el niño. Mire, yo tengo aquí tres 
cajones —el rector se dirigió a un 
archivador y lo fue abriendo uno por 
uno, muy despacio, para que viéramos 
dentro las pilas de solicitudes de 
admisión—. Este primero yo lo llamo el 
Cielo, y es para los alumnos que entran 
directamente. 

Mi mamá, que sabía mejor que yo 
para dónde iban las cosas, le dijo: 

—Y estoy segura de que nosotros no 
estamos ahí... 

—Exacto. Luego viene el cajón del 
Purgatorio, que es este, donde 
pondremos la solicitud de su niño, 


¿cómo se llama? —(mi mamá se lo 
repitió y él pronunció mi nombre muy 
despacio, sílaba por sílaba, con extrema 
ironía)— Héc-tor Jo-a-quín—. Para 
estos tenemos que hacer un análisis muy 
minucioso de la familia de origen para 
saber si entran o no entran, si puede 
haber en el seno del hogar alguna 
influencia negativa— (y aquí abrió 
mucho los ojos, como subrayando la 
insinuación maligna)— O perniciosa 
desde el punto de vista moral o 
doctrinal. 

Aquí se detuvo un momento, todo el 
tiempo con los ojos de par en par, 
mirando fijamente a mi mamá, como 


para dejar que ella viera con los ojos de 
la imaginación a ese médico calvo y de 
gafas que despertaba tanta rabia en toda 
la ciudad. 

—Y finalmente viene el cajón del 
Infierno, que pertenece a aquellos que 
no tienen ni la más remota esperanza de 
entrar aquí, que a veces entran allí 
directamente, y otras caen como atraídos 
por la gravedad desde el Purgatorio de 
arriba. 

Aquí mi mamá no aguantó más, y con 
esa sonrisa lejana que había aprendido 
quizá en el trato con su tío el arzobispo, 
con esa simpatía displicente que ha sido 
siempre su manera de poner a los demás 


en su sitio, no dudó un instante en 
contestar, cambiando bruscamente de 
tono y de pronombre: 

—Ay, Jorge, podés ponernos de una 
vez en el Infierno, que yo voy a pedir 
cupo en otro colegio. Perdona la 
molestia, y hasta luego. 

Y al decir esto me tomó de la mano, 
dimos media vuelta y salimos 
precipitadamente de la Rectoría del San 
Ignacio, sin dar la mano ni volver la 
vista atrás para estudiar la cara del 
padre rector, a quien no volvimos a ver 
nunca en la vida. 


16 


Así fue como terminé estudiando en el 
Gimnasio Los Alcázares, 
«establecimiento asesorado 
espiritualmente por el Opus Dei», así 
decían, donde me recibieron de 
inmediato gracias a la influencia de mi 
tío Javier, cura de la Obra, y pasando 
por alto, esta vez, «la ideología 
perniciosa» de mi papá. Para mí ese 
colegio tenía una ventaja adicional, y 
era que dos primos míos estudiaban allá, 
Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi 
misma edad, y eso me hacía confiar en 


que sería más fácil la experiencia de 
«nuevo», que implica siempre un peaje 
de tormentos y burlas en cualquier 
colegio. Tal vez yo insistí en que me 
metieran ahí, sin pensar para nada en el 
asunto religioso, y a lo mejor por eso mi 
papá no opuso resistencia. Porque era 
raro que él, que en las reuniones 
familiares siempre tenía terribles 
discusiones con el tío Javier por 
motivos religiosos (y ambos se 
acaloraban y subían la voz al discutir 
sobre el problema del Mal), se hubiera 
plegado a mi antojo o a la sabia presión, 
leve pero insistente, de mi mamá. Tal 
vez le pareció que todo eso formaba 


parte de un destino irremediable con el 
que más valía no luchar. Así como los 
monasterios en el medioevo eran el 
único sitio donde podía refugiarse 
cualquiera que tuviera vocación de 
estudioso, también ahora era una señal 
de los tiempos, y de nuestro país, que en 
nuestra ciudad no hubiera sino colegios 
confesionales, al menos con un nivel 
académico decente, donde pudiera 
estudiar un hijo suyo. Además pensaría 
que eso de «vivir en contra» podría 
contribuir a probar y afirmar algunas de 
las creencias distintas por las que él me 
iría conduciendo. 

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo 


también que para esos años él era 
víctima todavía de una lucha interior. 
Trataba de educarme a mí como no 
creyente, que era lo que él 
racionalmente quería ser, con el fin de 
librarme de todos esos fantasmas de 
represión y culpabilidad religiosas que 
lo habían atormentado durante toda la 
vida, pero al mismo tiempo, en parte por 
no contradecir las creencias de mi 
mamá, y en parte porque confiaba en que 
la educación impartida por los curas era 
mejor, o siquiera menos mala, más seria 
y rigurosa, más disciplinada, dejaba el 
razonamiento a medias y permitía que 
las cosas fluyeran como fueran saliendo, 


sin oponer resistencia, con ese espíritu 
tolerante que admitía que todas las ideas 
fueran expuestas en toda su amplitud 
antes de tomar partido por lo que uno 
considerara menos pernicioso o más 
benéfico. 

No tendría sentido arrepentirse de 
algo que dependió tan poco de la 
voluntad y tanto de las circunstancias de 
haber nacido en este momento de la 
historia, en este rincón de la tierra, en 
ese entorno familiar, y no en otros. Tuve 
la suerte, digámoslo así, porque a todo 
conviene verle el lado positivo, de ser 
educado, pues así era en Los Alcázares, 
en una tradición escolástica que al 


menos respetaba el rigor de la lógica 
aristotélica, y creía que a las verdades 
de la fe se podía acceder por la razón, 
siguiendo las sutilezas mentales del 
doctor de la Iglesia, Santo Tomás de 
Aquino. Más hábil y certero hubiera 
sido meternos por el camino menos 
racional de San Agustín, mucho más 
resbaloso en el momento de rebatir, 
pues no apelaba a la razón sino a las 
corazonadas. Nos obligaban a leer 
autores menores de la escuela tomista 
más recalcitrante. El criterio de Balmes, 
los pensamientos retorcidos de 
monseñor Escrivá de Balaguer, las 
diatribas de los educadores de la 


Falange española contra el materialismo 
ateo, el laicismo moderno, y cosas así. 
Al mismo tiempo, en la casa, mi 
papá me ofrecía antidotos caseros contra 
la educación escolar. A las lecturas del 
colegio, todas impregnadas de patrística 
y filosofía católica, mi papá oponía 
otros libros y otras ideas que me 
convencían mucho más, y si en clase de 
religión o de ciencias se pasaba por alto 
la teoría evolucionista (o se decía que 
no había sido comprobada a saciedad), 
o si en clase de filosofía despachaban en 
tres patadas a Voltaire, D'Alambert y 
Diderot, en la biblioteca de mi papá era 
posible aplicarse vacunas con pequeñas 


dosis de ellos mismos, que me 
inmunizaran contra su destrucción, o con 
Nietzsche y Schopenhauer, con Darwin 
o Huxley, y las pruebas de Leibniz y 
Santo Tomás de la existencia de Dios 
podían ser tratadas con el antibiótico de 
Kant o de Hume (que hacía una gran 
crítica de los milagros), o con el más 
accesible y juguetón escepticismo de 
Borges, y sobre todo con la claridad 
refrescante del gran Bertrand Russell 
que era el ídolo filosófico de mi papá, y 
mi libertador mental. 

En últimas, en asuntos de religión, 
creer o no creer no es sólo una decisión 
racional. La fe o la falta de fe no 


dependen de nuestra voluntad, ni de 
ninguna misteriosa gracia recibida de lo 
alto, sino de un aprendizaje temprano, en 
uno u otro sentido, que es casi imposible 
de desaprender. Si en la infancia y 
primera juventud se nos  inculcan 
creencias metafísicas o si por el 
contrario nos enseñan un punto de vista 
agnóstico, o ateo, llegados a la edad 
adulta será prácticamente imposible 
cambiar de posición. Los niños nacen 
con un programa innato que los lleva a 
creer, acríticamente, en lo que afirman 
con convicción sus mayores. Es 
conveniente que sea así pues qué tal que 
naciéramos escépticos y ensayáramos a 


cruzar la calle sin mirar, o a probar el 
filo de la navaja en la cara para ver si 
corta de verdad, o a internarnos en la 
selva sin compañía. Creer a ciegas lo 
que le dicen los padres es una cuestión 
de supervivencia, para cualquier niño, y 
en eso caben los asuntos de la vida 
práctica como también las creencias 
religiosas. No creen en fantasmas o en 
personas poseídas por el demonio 
quienes los han visto, sino aquellos a 
quienes se los hicieron sentir y ver 
(aunque no los vieran) desde niños. 

A veces unas pocas personas, ebrias 
de racionalidad, al crecer, recapacitan y 
por algunos años adoptan el punto de 


vista descreído, aunque hayan sido 
educados de un modo confesional, pero 
cualquier fragilidad de la vida, vejez o 
enfermedad, los vuelve tremendamente 
susceptibles a buscar el apoyo de la fe, 
encarnada en alguna potencia espiritual. 
Sólo quienes estén, desde muy temprano 
en la vida, expuestos a la semilla de la 
duda, podrán dudar de una u otra de sus 
creencias. Con una dificultad adicional 
para el punto de vista que desconoce la 
vida espiritual (en el sentido de seres y 
lugares que sobreviven después de la 
muerte o que son preexistentes a nuestra 
propia vida), que consiste en que 
probablemente, por una cierta agonía 


existencial del hombre, y por nuestra 
torturadora y tremenda conciencia de la 
muerte, el consuelo de otra vida y de 
tener un alma inmortal, capaz de llegar 
al Cielo o capaz de trasmigrar, será 
siempre más atractiva, y dará más 
cohesión social y sentimiento de 
hermandad entre personas lejanas, que 
la fría y desencantada visión en la que 
se excluye la existencia de lo 
sobrenatural. Los hombres sentimos una 
honda pasión natural que nos atrae hacia 
el misterio, y es una labor dura, y 
cotidiana, evitar esa trampa y 





el sentido de seres sin principio ni final, 
que son el origen de todo, y de 
impalpables sustancias espirituales o 
almas que sobreviven a la muerte física. 
Porque si el alma equivale a la mente, o 
a la inteligencia, es fácil de demostrar 
(basta un accidente cerebral, o los 
abismos oscuros del mal de Alzheimer) 
que el alma, como dijo un filósofo, no 
sólo no es inmortal, sino que es mucho 
más mortal que el cuerpo. 


Viajes a oriente 
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Durante mi infancia y primera juventud, 
en los años sesenta y setenta, mi papá 
estuvo enfrentado muchas veces con las 
directivas de la Universidad por 
motivos ideológicos. Claro que yo esto 
ni lo entendía ni lo percibía 
directamente; pero las conversaciones 
entre mi papá y mi mamá, en el comedor 
y en el cuarto, eran interminables y 
tensas. Ella lo apoyaba en todo, con 
firmeza, le ayudaba a aguantar las 
persecuciones más injustas y le sugería 
estrategias diplomáticas de 


supervivencia. Pero llegaba un momento 
en que todo fracasaba y mi papá tenía 
que marcharse para largos viajes, viajes 
incomprensibles para mí, y con 
consecuencias muy dolorosas, que yo no 
entendía, y que sólo pude dilucidar bien 
al cabo de los años. 

En esos decenios tuvo que soportar, 
una y otra vez, la persecución de los 
conservadores, que lo consideraban un 
izquierdista nocivo para los alumnos, 
peligroso para la sociedad y demasiado 
librepensador en materia religiosa. Y 
después, desde finales de los setenta, 
tuvo que aguantar también el 
macartismo, las burlas despiadadas y las 


críticas incesantes de los izquierdistas 
que reemplazaron a los conservadores 
en ciertos mandos del claustro, quienes 
lo veían como un burgués tibio e 
incorregible porque no estaba de 
acuerdo con la lucha armada. Recuerdo 
que mi papá, en el período de transición, 
cuando la izquierda reemplazó a la 
derecha en la Universidad, y cuando él 
más que nunca predicaba la tolerancia 
de todas las ideas, y el mesoísmo en 
filosofía (una palabra que él había 
inventado para defender el justo medio, 
el antidogmatismo y la negociación) 
repetía mucho la siguiente frase, quizá 
citando a alguien que no recuerdo: 





Le pareció grotesco cuando los 
marxistas quisieron convertir y 
convirtieron la vieja capilla de la 
ciudad universitaria en un laboratorio, y 


luego en un teatro, pues si bien la 
Universidad debía ser laica, había 
nacido religiosa, es más, había nacido 
en un convento, y por lo tanto respetar 
(en vista de que la mayor parte de los 
profesores y de los estudiantes eran 
creyentes) un sitio de culto, no era una 
claudicación de ese ideal laico, sino la 
confirmación de un credo liberal y 


tolerante que admitía toda manifestación 
intelectual de los hombres, sin excluir 
las religiosas, y poco tendría de malo 
que la universidad albergara también un 
templo budista, una sinagoga, una 
mezquita y una capilla de masones. 
Todo fundamentalismo era para él 
pernicioso, y no sólo el de los creyentes, 
sino también el de los no creyentes. 

Pero a principios de los sesenta, 
cuando yo tenía apenas tres o cuatro 
años, la pelea era con los representantes 
de la extrema derecha, como volvería a 
serlo en los años ochenta. Hacia 1961, 
mi papá tuvo su primer conflicto grave 
con ellos, que en ese momento eran nada 


menos que las más altas jerarquías de la 
Universidad de Antioquia, la Alma 
Mater donde se había formado y donde 
trabajó como profesor, pese a todo, 
hasta el último día de su vida. El rector, 
Jaime Sanín Echeverri, de talante 
conservador (si bien con los años 
limaría sus filos más agudos hasta llegar 
a una vejez menos fanática), y sobre 
todo el decano de la Facultad de 
Medicina, Oriol Arango, empezaron a 
perseguirlo con el propósito, no muy 
oculto, de que renunciara a su cátedra. 
En algún momento hubo un paro de 
maestros públicos y mi papá apoyó la 
huelga con artículos e intervenciones en 


la radio y en la plaza. A raíz de este 
apoyo recibió una carta del decano, el 
doctor Arango, en la que lo regañaba 
así: 

«Cuando asumí las funciones de 
decano, usted y yo convinimos en la 
necesidad de librar a la Cátedra de 
Medicina Preventiva, para bien de la 
Facultad, de lo que usted llamaba el 
“bad will” y yo el sambenito de 
comunista. Agradecí su promesa de no 
ahorrar esfuerzo alguno suyo para esta 
necesaria campaña. Pero ahora he 
recibido numerosas informaciones sobre 
su actuación en la tribuna pública y en la 
radio, dentro de un reciente movimiento 


que degeneró en un paro ilegal. En casos 
como este se basan las dudas sobre 





no se compagina con la posición de 
Profesor Universitario y estimo llegado 
el momento de definirse y escoger entre 
dedicarse por entero a la docencia o a 
actividades ajenas a ella». 

La respuesta de mi papá, después de 
informarle al decano sobre algunas 
labores que estaba emprendiendo en un 
pueblo cercano a Medellín con un 
filántropo norteamericano (se refería, 
sin nombrarlo, al doctor Saunders), de 


práctica efectiva, útil y real de la Salud 
Pública, traía las siguientes reflexiones: 

«Debo manifestar a usted, muy 
respetuosamente, que nunca he entendido 
mi posición profesoral como renuncia a 
mis derechos de ciudadano y a la libre 
expresión de mis ideas y opiniones en la 
forma en que lo crea conveniente. Hasta 
ahora, en los cinco años de Cátedra 
Universitaria en esta Facultad, es la 
primera vez que esto trata de 
prohibírseme. Bajo los dos anteriores 
decanatos he escrito en la prensa y he 
emitido mis opiniones en la radio, y 
aunque es posible que esto sea lo que 
haya causado el “bad will” (entre 


ciertos sectores) en relación con esta 
Cátedra, no tengo el más mínimo 
arrepentimiento por haberlo hecho, pues 
creo que he tenido siempre por mira el 
bien público, y que siendo la Cátedra 
que dirijo esencialmente de servicio 
general y de contacto con la realidad 
colombiana, no me podría aislar y aislar 
a los estudiantes, en una torre académica 
de marfil, siendo que, al contrario, 
debería entrar de lleno en contacto con 
los reales problemas colombianos, no 
con los futuros y pasados, sino también 
con los presentes, para que la 
universidad no siga siendo un ente 
etéreo, aislado de las angustias de la 


gente, de espaldas al medio y 
sostenedora de los viejos métodos y 
privilegios que han mantenido en la 
Edad Media de la injusticia social al 
pueblo colombiano. 

» Ayer no más, sobre el lomo de un 
caballo, y con el presidente de una 
asociación americana de servicio social, 
visitaba a nuestros siervos campesinos 
que no tienen agua, ni tierra, ni 
esperanza. Pensaba venir a contar esto a 
los estudiantes y al público en general, e 
invitarlos a que fueran a conocerlos para 
que pudiéramos idear mejores métodos 
para remediar tan lamentables 
circunstancias. Si estas ideas son 


incompatibles con el profesorado, usted 
puede resolver lo que a bien tenga, 
señor decano, pero no pienso renunciar 
a ellas por ninguna presión económica o 
política que sobre mí se ejerza, ni 
pienso abandonarlas, melancólicamente, 
después de haber luchado toda la vida 
por ellas y por mi derecho a 
expresarlas». 

La respuesta ya no fue del decano, 
sino del Consejo Directivo de la 
Universidad. El rector, los decanos 
todos, el representante del presidente de 
la República, del ministro de 
Educación, de los profesores, de los ex 
rectores, de los estudiantes, todos por 


unanimidad apoyaron la posición del 
doctor Arango. Mi papá volvió a 
responderles con mucha vehemencia, 
pero vio que su espacio en la 
Universidad se hacía angosto, y que 
todos los ojos estaban puestos sobre él 
para despedirlo en cualquier momento 
con el pretexto más fútil que pudieran 
encontrar. Fue entonces, hacia el año 63 
o 64, cuando empezaron las repetidas 
«licencias» que mi papá pidió para no 
verse sometido a una destitución 
repentina. 

Para esquivar el temporal, como los 
aviadores que rodean un cumulus 
nimbus en forma de yunque, y retornan 


un poco más adelante a la ruta 
establecida, rodeando la tormenta, mi 
papá (que en los primeros años de su 
experiencia como médico había 
trabajado en Washington Lima y 
México como consultor de la 
Organización Mundial de la Salud), 
pudo conseguir algunas consultorías 
médicas internacionales, primero en 
después en 
y para hacerlas 
pidió varias licencias. Las directivas de 
la Universidad, felices de deshacerse, 
así fuera temporalmente, del dolor de 
cabeza personificado en ese médico 
revoltoso, se las concedieron de 






inmediato. 

Esos paréntesis de ausencia no eran 
suficientes para calmar las aguas; al 
volver encontraba que sus antiguos 
alumnos (protegidos, recomendados y 
nombrados como profesores por él 
mismo) lo recibían con piedras en la 
mano. Uno en particular, Guillermo 
Restrepo Chavarriaga, se dedicó a 
insultarlo y a acusarlo de ser «un 
demagogo con el estudiantado y un 
dictador con el profesorado» además de 
profesar «una filosofía peligrosa y 
contraria al progreso de la Escuela y de 
la salud». Mi papá se enteraba de esas 
acusaciones con asombro y leía esas 


cartas casi sin poder creer lo que leía. 
En la misma Escuela de Salud Pública 
que él había fundado y dirigido 
pretendían echarlo a las patadas y con 
las acusaciones más infames. Entonces 
tenía que volver a pedir alguna asesoría 
internacional para poder seguir 
manteniendo a la familia sin tener que 
renunciar a su dignidad en la Facultad. 
Recuerdo que los primeros días, 
cuando él se marchó para uno de esos 
viajes, tal vez el primero, de más de seis 
meses, y que para mí era casi lo mismo 
que una muerte, yo le rogaba a mi mamá 
que me dejara dormir en la cama de él, y 
les pedía a las muchachas que no 


cambiaran las sábanas ni las fundas de 
las almohadas, para poder dormirme 
sintiendo todavía el olor de mi papá. Y 
me hicieron caso, al menos al principio, 
hasta que ya las semanas y mi propio 
cuerpo habían suplantado aquel olor 
maravilloso, que en mi nariz era el signo 
de la protección y la tranquilidad. 

Una llamada por teléfono desde las 
antípodas, en esos años, costaba un ojo 
de la cara, y mi papá sólo podía 
permitirse una conferencia muy breve, 
una vez al mes, en la que era imposible 
que pudiera hablar con los seis hijos y 
con mi mamá, por lo que se limitaba a 
hablar cinco minutos con ella, que, a los 


gritos y entre pitidos y murmullos 
siderales, atropelladamente, tenía que 
contarle cómo estábamos todos, uno por 
uno, y qué novedades había en la familia 
y en el país. Por supuesto que estaban 
las cartas, y a cada uno de los hijos nos 
llegaban muchas, por separado, o en 
conjunto, todas las semanas. También 
nosotros le escribíamos, y en el archivo 
de la casa todavía están algunas de sus 
respuestas, siempre amorosas y tiernas, 
llenas de reflexiones y consejos para 
cada uno de nosotros, con el dolor de la 
lejanía atemperado por el recuerdo y la 
constancia de los mejores sentimientos. 
Yo, de regreso a la desolación de mi 


cama y de mi cuarto, metía sus postales 
y sus cartas debajo del colchón, y esas 
líneas de letras que me traían desde 
Asia la voz de mi papá, eran mi 
compañía nocturna y el soporte secreto 
de mi sueño. 

Por algunas de esas cartas que 
conservo todavía, y por el recuerdo de 
los cientos y cientos de conversaciones 
que tuve con él, yo he llegado a darme 
cuenta de que no es que uno nazca 
bueno, sino que si alguien tolera y dirige 
nuestra innata mezquindad, es posible 
conducirla por cauces que no sean 
dañinos, o incluso cambiarle el sentido. 
No es que a uno le enseñen a vengarse 


(pues nacemos con sentimientos 
vengativos), sino que le enseñan a no 
vengarse. No es que a uno le enseñen a 
ser bueno, sino que le enseñan a no ser 
malo. Nunca me he sentido bueno, pero 
sí me he dado cuenta de que muchas 
veces, gracias a la benéfica influencia 
de mi papá, he podido ser un malo que 
no ejerce, un cobarde que se sobrepone 
con esfuerzo a su cobardía y un avaro 
que domina su avaricia. Y lo que es más 
importante, si hay algo de felicidad en 
mi vida, si tengo alguna madurez, si casi 
siempre me comporto de una manera 
decente y más o menos normal, si no soy 
un antisocial y he soportado atentados y 


penas y todavía sigo siendo pacífico, 
creo que fue simplemente porque mi 
papá me quiso tal como era, un atado 
amorfo de sentimientos buenos y malos, 
y me mostró el camino para sacar de esa 
mala índole humana que quizás todos 
compartimos, la mejor parte. Y aunque 
muchas veces no lo consiga, es por el 
recuerdo de él que casi siempre intento 
ser menos malo de lo que mis naturales 
inclinaciones me indican. 
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El problema era que cuando él se 
ausentaba durante meses, yo caía, 
indefenso, en el oscuro catolicismo de la 
familia de mi mamá. Me tocaba ir 
muchas tardes a la casa de la abuelita 
Victoria, que se llamaba así porque 
había venido al mundo después de una 
sarta de seis hermanos, en Bucaramanga, 
y cuando al fin había nacido el séptimo y 
último hijo, una mujer, mi bisabuelo, 
José Joaquín, profesor de castellano y 
autor de crónicas amenas, había gritado: 
«¡Al fin, Victoria)», y Victoria se quedó 


la niña. Mi abuela tenía, pues, un montón 
de varones devotos por delante, entre 
sus hermanos, y acabó siendo la 
hermana del arzobispo Joaquín y la 
hermana de monseñor Luis García, y la 
hermana de Jesús García (que se había 
casado, pero en últimas era más 
sacerdote que los dos anteriores pues 
oía tres misas diarias, como si fueran 
cines, matinal, vespertina y noche, y 
después de enviudar había dedicado su 
vida a la devoción y a recordarle a todo 
el mundo —pues nadie se acordaba— 
que él había sido ministro de Correos y 
Telégrafos durante el gobierno de 
Abadía Méndez, hasta la desastrosa 


llegada al poder de los liberales, 
masones y radicales), y la hermana de 
Alberto, cónsul en La Habana (este un 
poco más vividor que sus hermanos, 
quizá el menos mamasantos de la 
familia), y la tía de Joaquín García 
Ordóñez, obispo de Santa Rosa de Osos, 
y la tía, además, de los dos curas 
rebeldes que ya he mencionado. René 
García y Luis Alejandro Currea. Fuera 
de esta parentela devota y masculina, 
para completar el cuadro de su entorno 
católico hasta el tuétano, sus confesores 
y amigos íntimos eran monseñor Uribe, 
que llegaría a ser obispo de Rionegro y 
el más famoso exorcista de Colombia, el 


padre Lisandro Franky, párroco en 
Aracataca, y el padre Tisnés, historiador 
de la Academia, y gracias a todos estos 
nexos levíticos era además la anfitriona 
del Costurero del Apostolado, un grupo 
de mujeres que se dedicaba todas las 
tardes de los miércoles, de dos a seis, a 
coser sin sosiego los ornamentos de los 
curas de la ciudad, gratis para los 
pobres y caros para los ricos, y cosían, 
tejían y bordaban albas, cíngulos, 
estolas, casullas, amitos para cubrir la 
espalda, purificadores para el altar, 
palias para pulir el copón, y roquetes 
para los seminaristas y los monaguillos. 
La casa de mi abuela, en la carrera 


Villa con la calle Bombona, olía a 
incienso, como las catedrales, y estaba 
llena de estatuas e imágenes de santos 
por todas partes, como un templo pagano 
de diversas devociones y especialidades 
(el Sagrado Corazón de Jesús, con la 
víscera expuesta, Santa Ana, 
enseñándole a leer a la Santísima 
Virgen, San Antonio de Padua, con su 
lengua incorrupta predicando a los 
pájaros, San Martín de Porres 
protegiendo a los negros, el Santo Cura 
de Ars en su lecho de muerte), además 
de unas fotos inmensas del difunto señor 
arzobispo, con sus lentes de ciego que 
no dejaban verle los ojos, 


desperdigadas por las paredes del 
comedor y de los corredores oscuros y 
largos. Había también capilla y oratorio, 
donde tío Luis estaba autorizado a decir 
misa, y varias cartas enmarcadas en 
laminilla de oro porque traían la firma 
del cardenal Pacelli, y luego de Su 
Santidad Pío XII, nombre que tomó el 
mismo cardenal, amigo de tío Joaquín, 
cuando el Espíritu Santo lo hizo nombrar 
Papa poco antes de la Segunda Guerra 
Mundial, para desgracia de los judíos y 
vergüenza de la cristiandad, y entre 
tantos objetos y devociones e imágenes 
sagradas, se respiraba un permanente 
olor a sacristía, a cirio encendido, a 


terror del pecado y a chismes de 
convento. 

Al caer la tarde, alrededor de la 
abuela, nos sentábamos todos en el 
oratorio, mis hermanas y yo, y 
empezaban a brotar mujeres de todos los 
rincones de la casa, mujeres parientes y 
mujeres del servicio y mujeres del 
vecindario, mujeres siempre vestidas de 
negro o de café oscuro, como 
cucarachas, con cachirula en la cabeza y 
rosario de cuentas en la mano. La 
ceremonia del rosario la presidía tío 
Luis con su sotana vieja y brillante, 
manchada de ceniza, abrumada de 
plancha, y sus manos estragadas de 


leproso, con su tonsura en la coronilla 
blanca, y su estampa de gigante, risueño 
y  furibundo al mismo tiempo, 
escandalizado y desolado por los 
rutinarios pecados y los irremediables 
pecadores que cada tarde tenía que 
absolver en el confesionario de su 
apartamento. Esperaba paciente, 
fumándose un cigarrillo tras otro y 
chamuscándose los dedos, repitiendo 
una y otra vez su vieja cantinela de 
desesperado («¡Ah, cuándo, cuándo 
llegaremos al Cielo»), mientras 
acababan de llegar las mujeres «de 
adentro», y las de afuera. 

Salía Marta Castro, que había sido 


tísica y de esto le había quedado una tos 
sorda, seca, permanente, una respiración 
breve y ansiosa, y que además tenía un 
ojo nublado, gris tirando a azul, porque 
una vez bordando una casulla se había 
chuzado la retina con una aguja, y había 
perdido el ojo, todo por hacerle el bien 
a los curas pobres, así le pagaba mi 
Dios, igual a como le había pagado a tío 
Luis, que se había ido de capellán para 
Agua de Dios, el lazareto colombiano, 
un pueblo de Cundinamarca, y allá había 
contraído la enfermedad que acabó por 
matarlo, con la espalda que se le caía a 
jirones, y los dedos que se le 
desprendían en pedazos. Una vez mi 


abuela, cuando él estaba al final de sus 
días, le estaba tendiendo la cama y de 
pronto vio, sobre la sábana, suelto, el 
dedo gordo del pie, y entonces corrió a 
llamar al médico, pero ya no había nada 
qué hacer, porque además del mal de 
Hansen había contraído diabetes y fue 
necesario cortarle la pierna, primero una 
y después la otra (y eso mismo le pasó 
después, aunque no lo crean, también al 
padre Lisandro, el confesor de mi 
abuelita, y hubo que cortarle ambas 
extremidades a causa de la diabetes que 
por falta de circulación le gangrenó las 
piernas, como si a ambos les hubiera 
caído un rayo de fuego desde las alturas 


en castigo por su devoción, por su celo 
cristiano y su apostólico celibato), 
aunque el bacilo de Hansen ya se había 
encargado de cercenarle a tío Luis los 
dedos de las manos y dejarle esos 
muñones terribles con los que iba 
pasando las cuentas del rosario. Y salía 
también Tata, claro, la niñera que había 
sido de mi abuela y de mi mamá, que 
vivía seis meses en mi casa y seis meses 
en la casa de mi abuelita, quien, como 
ya he dicho, era sorda del todo y rezaba 
el rosario a su propio ritmo, pues 
cuando nosotros decíamos Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra 


muerte, amén, ella, sin ritmo ni 
concierto, al mismo tiempo, entonaba 
Dios te salve María, llena eres de 
gracia, bendita tú eres entre las mujeres 
y bendito sea el fruto de tu vientre... 
También a Tata después le sucedió algo 
terrible pues el mejor cirujano de 
Medellín, el doctor Alberto Llano, 
oftalmólogo, la operó de cataratas y mi 
mamá la cuidaba, no podía moverse de 
la cama ni levantar la cabeza, mi mamá 
la lavaba con una toallita para que no se 
moviera, dos meses de quietud absoluta, 
porque en ese tiempo la operación se 
hacía con bisturí y no con láser y la 
herida era grande, pero una mañana mi 


mamá le estaba ayudando a cambiarse la 
piyama, y Tata levantó la cabeza y 
cuando la levantó mi mamá vio que el 
ojo se le vaciaba, de la cuenca empezó a 
chorrear una materia gelatinosa, como 
un huevo crudo roto, y así mi mamá 
quedó también con el ojo de Tata en la 
mano, como antes mi abuela con el dedo 
gordo de tío Luis gangrenado, una 
gelatina que olía a podrido, y Tata 
quedó ciega para siempre, al menos por 
ese ojo, y por el otro ya no veía nada, 
sólo luces y sombras, o cosas muy 
grandes, bultos, pero ya no se atrevía a 
operarse las cataratas del otro ojo, y 
para comunicarse con ella mi mamá 


compró un tablero como los del colegio, 
y tizas, y para decirle algo se lo tenía 
que escribir en el tablero con letras 
inmensas, porque ella no oía y sólo veía 
bultos grandes como casas, y rezaba y 
rezaba sin parar, porque esas eran cosas 
que mi Dios nos mandaba para 
probarnos o para hacernos pagar aquí en 
la tierra, anticipadamente, algunos de 
los tormentos del Purgatorio, tan 
necesarios para limpiar el alma antes de 
poderse hacer merecedora del Cielo. 

Y también asistía a veces el Mono 
Jack, que de fumar y rezar le había dado 
un cáncer de garganta, y le habían 
sacado la laringe, por lo que no tenía 


voz, O hablaba muy raro, como con unos 
gargarismos que le salían del estómago, 
y a mis hermanas y a mí nos habían 
dicho que respiraba por la espalda, 
como las ballenas, pues le habían hecho 
un hueco que se comunicaba directo con 
los pulmones, y entonces al Mono Jack, 
que también rezaba el rosario con 
nosotros, no se le oía la voz, sino un 
borborigmo gangoso atorado en la 
garganta que ya no tenía, y que por eso 
se cubría con una pañoletica roja de 
seda doblada muy elegantemente, y mis 
hermanas y yo le mirábamos con terror 
concentrado la parte de atrás de la 
camisa, para comprobar que ahí, en la 


mitad de la espalda, se le abultaba con 
los resoplidos de cada espiración y se le 
encogía cada vez que tomaba aire, como 
s1 fuera un delfín con la nariz en la mitad 
del lomo. El Mono Jack tenía un solar 
donde crecían las mejores guayabas de 
la ciudad, inmensas, y a veces me 
invitaba a que yo me subiera a los 
árboles y bajara las guayabas, para que 
en mi casa o en la casa de la tía Mona 
hicieran bocadillos de guayaba y dulce 
de cocas de guayaba y cernido de 
guayaba y mermelada de guayaba y jugo 
de guayaba, y lo que más me 
impresionaba en la casa del Mono Jack 
era que se mantenía con un pito de 


árbitro de fútbol colgado del cuello con 
una cadenita, y cuando quería llamar a 
su mujer cogía el pito y daba un pitazo 
durísimo, y la esposa le contestaba 
desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y 
lo que yo no entendía era por qué no se 
ponía el pito en la espalda donde tenía 
el hueco para respirar y por donde le 
debía salir un surtidor de aire igual al 
surtidor de agua que les sale a las 
ballenas jorobadas. 

Esos rosarios eran espantosos, como 
una procesión de feligreses estragados, 
como una corte de los milagros, como 
una escena de película de Semana Santa 
cuando los enfermos y los lisiados, los 


ciegos y los leprosos se acercaban a 
Cristo para que los sanara, pues venía 
también la adúltera, la pecadora, una 
lejana pariente, una mujer desgraciada y 
sin nombre, perdida para siempre pues 
había abandonado a su esposo y a sus 
hijos, y se había fugado a una finca con 
otro, una finca ganadera por Montería, 
hasta que este otro, el concubino, la 
había repudiado a ella, y entonces ya se 
quedó sin nada, se quedó sin el pan y sin 
el queso, decían las mujeres, y había 
vuelto, pero ya nadie la había recibido y 
lo único que podía hacer era rezar y 
rezar rosarios toda la vida a ver si algún 
día mi Dios se apiadaba de ella, y le 


perdonaba el acto abominable que había 
tenido el descaro de cometer, pero la 
trataban mal, tenía que sentarse atrás, 
muy atrás, confundida con las muchachas 
del servicio, con la cabeza gacha, 
demostrando humildad, y las demás 
mujeres a duras penas la miraban, la 
saludaban de lejos con un movimiento 
de las cejas, sin invitarla jamás al 
Costurero del Apostolado, como si 
temieran que el pecado que ella había 
cometido, el adulterio, pudiera ser 
contagioso, más contagioso que la lepra, 
la gripa y la tuberculosis. 

Y también estaba Rosario, que hacía 
obleas y mojicones, y Martina la 


planchadora, que olía a engrudo, y la 
hija de Martina la planchadora que tenía 
un retardo mental y labio leporino, 
Marielena, que había tenido tres hijos en 
la calle, de tres tipos distintos, porque a 
los machos remachos no les importa si 
se acuestan con un genio o con una 
imbécil, siempre lo quieren meter, basta 
que sea un hueco aromático y caliente, y 
Martina la planchadora, harta de las 
desapariciones de Marielena con sus 
machos arrechos, había cogido a los 
niños y se los había dado en adopción a 
unos canadienses, pues pensaba que 
Marielena ya volvería preñada de 
nuevo, y para qué tantos nietos, pero no 


había sido así y ahora a los hijos y 
nietos sólo los veían en postales los 
diciembres pues les llegaban fotografías 
de los niños en Navidad, unos niños 
canadienses rodeados de nieve y de 
bienestar, unos niños ajenos que se 
habían blanqueado con el frío y cuyos 
padres mandaban postales sin dirección 
del remitente, Merry Christmas, sólo el 
sello de Vancouver y las estampillas de 
Canadá con la imagen de la reina de 
Inglaterra, que revelaban el país y el 
sitio, pero no la casa donde ahora los 
niños vivían como ricos, mientras 
Martina la planchadora y su hija 
vegetaban aquí, solas y pobres, cada vez 


más viejas y más solas ambas, y ya 
Marielena con las trompas ligadas, 
porque así había vuelto la última vez 
que se voló con un hombre, estéril para 
siempre, por lo que ambas se quedaron 
solas y seguirían remendando y 
planchando solas y  almidonando 
manteles y servilletas de lino solas y 
para nadie hasta que les aguantaran los 
dedos y los ojos. 

Y además de las anteriores estaban 
las muchachas, así decía mi abuelita, las 
muchachas del Costurero del 
Apostolado, aunque todas eran viejas, 
incluso las jóvenes, todas muy viejas, y 
entre ellas estaban Gertrudis Hoyos, 


Libia Isaza de Hernández, la inventora 
de la Pomada Peña, que se había 
enriquecido con esa crema que borraba 
como por encanto las manchas de la cara 
y de las manos, la única rica del 
Costurero del Apostolado, la que más 
plata daba para las obras de 
beneficencia, Alicia y Maruja Villegas, 
unas señoras muy chiquitas y muy 
conversadoras, Rocío y Luz Jaramillo, 
otras hermanas, mi tía Inés, hermana de 
mi papá, y mi otra abuela, doña Eva, que 
vivía muerta de risa sin que uno supiera 
por qué, y Salía de Hernández, la 
cortadora, y Margarita Fernández de 
Mira, la mamá del psiquiatra, y Eugenia 


Fernández y Martina Marulanda, que 
vivía por ahí, la hermana del padre 
Marulanda, y más y más mujeres que 
venían a la casa de mi abuela a coser y a 
contar chismes y a rezar el Rosario con 
tío Luis, con monseñor García, mi pobre 
tío enfermo de lepra, al que todo el 
mundo le sacaba el cuerpo, aunque nadie 
nunca jamás dijera la palabra ni 
mencionara esta enfermedad, ni mi 
mamá, ni mi abuelita, ni las muchachas 
del servicio, ni las muchachas viejas del 
Costurero del Apostolado ni nadie, 
solamente se decía «la prueba», o «la 
pena», la prueba y la pena que mi Dios 
le había enviado a la familia por rezarle 


tantos rosarios, comulgar tantas veces, 
confesarse cada semana y decirle misas 
y misas y más misas implorando sus 
milagros, que nunca llegaron, y su 
misericordia, que vino siempre vestida 
de dolores, tragedias y desgracias. 

Mi mamá no iba nunca a esos 
costureros y muy pocas veces a los 
rosarios, porque ella trabajaba y era una 
mujer práctica, de pocas amigas, que 
detestaba el chismorreo perpetuo de los 
costureros, y el olor a cura y a sacristía 
permanente, que era el olor de su 
infancia, pero nos descargaba a nosotros 
allá, a mis hermanas y a mí, para que 
nos cuidaran, pero en realidad para que 


viéramos eso, para que fuéramos 
buenos, decía, pero más bien creo yo 
para que tuviéramos una pruebita de su 
infancia, sin decírnoslo, y para que 
rezáramos por ahí derecho el rosario 
con ese montón de viejas, para que 
palpáramos cómo había sido su niñez de 
huérfana en esa casa que destilaba 
catolicismo, rezos, beatas, mujeres 
santas y mujeres pecadoras, 
deformidades humanas, tragedias 
públicas y secretas, enfermedades 
vergonzosas, en esa casa de devociones 
que Dios había escogido para 
descargarle, como a cualquier otra casa, 
como a todas las casas de esta tierra, los 
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Sí, cuando mi papá, expulsado 
temporalmente por el clima político 
adverso de la Universidad, se iba para 
sus licencias de meses en Yakarta, en 
Manila, en Kuala-Lumpur, y también, 
años más tarde, en Los Ángeles, donde 
lo invitaba el profesor Milton Roemer a 
dar cursos de Salud Pública en la 
Universidad de California (y después mi 
papá se aparecía en la casa con sus 
alumnos de allá, Allan y Terry y Kith, y 
otros que ya no recuerdo, y a mí me 
tocaba dormir con esos gringos rubios e 


inmensos en el cuarto, estudiantes de 
medicina que venían a ver las miserias 
del trópico, sin hablar ni una palabra de 
inglés, o con mi única frase breve como 
un verso, it stinks, it stinks, it stinks, 
que a veces resultaba muy cierta pues 
me tocó que ellos fueran a vomitar al 
sanitario de mi cuarto, enfermos de 
asco, varias veces, cuando por 
casualidad en el almuerzo mi mamá 
tenía la estupenda idea de servirles el 
gran manjar de una lengua bovina entera 
estofada, inmensa y roja, babosa, con la 
receta de doña Jesusita, expuesta de 
cuerpo presente en una bandeja de plata 
como la cabeza de San Juan Bautista, o 


de Holofernes), cuando mi papá se iba 
para todos esos sitios durante meses, yo 
quedaba a merced del  mujererío 
enfermo de catolicismo de mi casa, lo 
cual quería decir también a merced de 
mi abuelita Victoria, que era dulce y 
alegre, sobre todo con mis hermanas 
(porque con ellas hablaba de amores y 
de novios), quién lo niega, al menos 
cuando no estaba rezando, pero yo en 
general llegaba después del colegio, por 
la tarde, a la hora del recogimiento y del 
Santo Rosario con tío Luis, y eso para 
mí era el infierno sobre la tierra, por 
mucho que varias veces nos dijeran, al 
principio, que «los Misterios que vamos 


a contemplar hoy son los gozosos», y 
entre los gozosos estaban la visita a su 
prima Santa Isabel y también la pérdida 
y hallazgo del niño en el templo, como 
me sentía yo, un niño perdido en ese 
templo de la casa de mi abuela, sin un 
padre que me viniera a rescatar. Y otros 
días dizque  contemplábamos los 
misterios gloriosos, entre los que 
estaban el tránsito de María de esta vida 
terrenal a la eterna y la resurrección de 
nuestro señor Jesucristo. Pero los 
misterios que mejor recuerdo que 
contemplábamos, y los que más se 
parecían a lo que yo sentía, eran los 
dolorosos: los cinco mil y más azotes, la 


cruz pesada que pusieron en sus 
delicados hombros, la corona de 
espinas, la oración en el huerto, la 
ofrendosa muerte en la cruz, y no 
habíamos acabado de contemplar esas 
torturas romanas cuando empezaban las 
eternas letanías de Loreto a la Santísima 
Virgen que se decían al final, en latín, 
tal vez la primera lengua extraña que yo 
oí, la lengua del imperio y del rito, hasta 
que el Concilio la quitó, una sedante y 
rítmica cantinela interminable que 
sonaba así: Sancta María, ora pro 
nobis, Mater purissima, ora pro nobis, 
Mater Castísima, ora pro nobis, Mater 
inviolata, ora pro nobis, Mater 


intemerata, ora pro nobis, Mater 
amabilis, ora pro nobis, Mater 
admirabilis, ora pro nobis. Virgo 
prudentissima, ora pro nobis. Virgo 
veneranda, ora pro nobis. Virgo 
predicanda, ora pro nobis, Virgo 
potens, ora pro nobis, Speculum 
justitiae, ora pro nobis, Turris 
davidica, ora pro nobis, Turris 
ebúrnea, ora pro nobis, causa nostra 
laetitia, ora pro nobis, y más epítetos, 
muchos más títulos y súplicas, con un 
ritmo insistente que parecía darles cierta 
tranquilidad a todas las mujeres 
presentes, sobre todo a las del servicio 
que al fin podían descansar de hacer 


oficio, estarse un rato quietas, hundidas 
en sus propias ensoñaciones mientras 
repetían esa frase para ellas sin sentido 
alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora 
pro nobis, la misma repetición incesante 
que a mí me producía una reacción que, 
dependiendo de los días, podía ser de 
risa, de angustia, de sueño, de pereza sin 
límites, nunca de elevación espiritual y 
casi siempre de irremediable y 
definitivo aburrimiento. 

Recuerdo cuando mi papá volvía 
después de lo que para mí eran viajes de 
años a Indonesia o Filipinas (después 
supe que en total habrían sido quince o 
veinte meses de orfandad, repartida en 


varias etapas), la honda sensación que 
tenía, en el aeropuerto, antes de volverlo 
a ver. Era una sensación de miedo 
mezclada con euforia. Era como la 
agitación que se siente antes de ver el 
mar, cuando uno huele en el aire que 
está cerca, y hasta oye los rugidos de las 
olas a lo lejos, pero no lo vislumbra 
todavía, sólo lo intuye, lo presiente y lo 
imagina. Me veo en el balcón del 
aeropuerto Olaya Herrera, una gran 
terraza con mirador sobre la pista, mis 
rodillas metidas entre los barrotes, mis 
brazos casi tocando las alas de los 
aviones, y el anuncio por los 
altoparlantes, «Avión HK-2142, 


proveniente de Panamá, próximo a 
aterrizar», y el rugido lejano de los 
motores, la vista del aluminio iluminado 
que se acercaba entre destellos solares, 
denso, pesado, majestuoso, por un 
costado del cerro Nutibara, rozando la 
cima con una cercanía de tragedia y de 
vértigo. Al fin  aterrizaba el 
Superconstellation que traía a mi papá, 
ballena formidable que se llevaba toda 
la pista para al fin frenar en los últimos 
metros, y lentamente giraba y se 
acercaba a la plataforma, lento como un 
trasatlántico a punto de atracar, 
demasiado despacio para mis ansias (yo 
tenía que brincar en el sitio para 


contenerlas), apagaba sus cuatro 
motores de hélice que casi no dejaban 
de girar, las aspas invisibles formando 
una niebla de aire licuado, y hasta que 
no paraban no se abría la puerta, 
mientras los peones empujaban y 
ajustaban la escalerilla blanca con letras 
azules. La respiración se agitaba, mis 
hermanas estaban todas vestidas de 
fiesta, con falditas de encaje, y 
empezaban a asomarse cuerpos que 
salían en fila del vientre del avión, por 
la puerta de adelante. Ese no es, ese no 
es, ese no es, ese tampoco, hasta que al 
fin, en lo más alto de la escalerilla, 
aparecía él, inconfundible, con su traje 


oscuro, de corbata, con su calva 
brillante, sus gafas gruesas de marco 
cuadrado y su mirada feliz, 
saludándonos con la mano desde lejos, 
sonriendo desde lo alto, un héroe para 
nosotros, el papá que volvía de una 
misión en lo más hondo de Asia, 
cargado de regalos (perlas y sedas 
chinas, pequeñas esculturas de marfil y 
de ébano, baúles de teca cargados de 
manteles y cubiertos, bailarinas de Bali, 
abanicos de pavo real, telas indias con 
espejitos y conchas marinas, pastillas de 
sahumerios aromáticos), de carcajadas, 
de historias, de alegría, a rescatarme de 
ese mundo sórdido de rosarios, 


enfermedades, pecados, faldas y 
sotanas, de rezos, espíritus, fantasmas y 
superstición. Creo que pocas veces yo 
he sentido ni volveré a sentir un 
descanso y una felicidad igual, pues ahí 
venía mi salvador, mi verdadero 
Salvador. 


Años felices 
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Mi papá y mi mamá eran contradictorios 
en sus creencias y en sus 
comportamientos, pero complementarios 
y de un trato muy amoroso en la vida 
diaria. Había un contraste tan neto de 
actitud, de carácter y de formación, entre 
los dos, que para el niño que yo era esa 
diferencia radical entre mis modelos de 
vida resultaba el acertijo más difícil de 
descifrar. Él era agnóstico y ella casi 
mística; él odiaba el dinero y ella la 
pobreza; él era materialista en lo 
ultraterreno y en lo terreno espiritual, 


mientras ella dejaba lo espiritual para el 
más allá y en lo terrenal perseguía los 
bienes materiales. La contradicción, sin 
embargo, no parecía alejarlos, sino 
atraerlos el uno al otro, tal vez porque 
compartían de todas maneras un núcleo 
de ética humana en el que estaban 
identificados. Mi papá todo se lo 
consultaba, mientras que mi mamá, como 
se dice, veía por sus ojos y le 
manifestaba un amor hondo, 
incondicional, a prueba no solo de 
contratiempos sino incluso de cualquier 
desacuerdo radical, o de cualquier 
información maligna o perniciosa que 
alguna «alma caritativa» le diera sobre 


él. 

— Yo lo quiero como es, entero, con 
todas sus cualidades y todos sus 
defectos, y me gustan de él hasta las 
cosas en que no estamos de acuerdo — 
nos dijo muchas veces mi mamá. 

Desde que se veían, al mediodía o 
por la tarde, desde que se levantaban 
por la mañana empezaban a contárselo 
todo (los sueños diurnos y las pesadillas 
nocturnas) con un entusiasmo de buenos 
amigos que llevan semanas sin verse. Se 
contaban lo bueno y lo malo de lo que 
les había ocurrido ese día y no paraban 
de conversar sobre todos los temas, la 
vida de los hijos, los problemas de la 


oficina, los pequeños triunfos y las 
constantes derrotas de la vida cotidiana. 
Cuando estaban separados, hablaban 
muy bien el uno del otro, y cada cual por 
su cuenta nos enseñaba a querer las 
distintas cualidades de la pareja. A 
veces por la mañana, sobre todo en la 
finca de Rionegro, los encontraba 
abrazados en la cama, conversando. Mi 
papá le escribía poemas y canciones de 
amor (que los hijos, en los aniversarios, 
teníamos que recitar y cantar), con 
coplas cómicas en cada cumpleaños, y 
la misma canción sentimental en cada 
aniversario, que mi hermana Marta 
acompañaba con la guitarra («sin ti, 


sería una sombra, nada sería sin tu 
amor[...]»). Incluso al final de su vida 
mi papá había empezado a cultivar rosas 
en la finca por un motivo muy simple, 
que contó en una entrevista: «¿Por qué 
las rosas? Simplemente porque a mi 
esposa, Cecilia, le gustan mucho las 
rosas». Mi mamá, a su vez, trabajaba 
tanto, en el fondo, por una causa 
altruista: para que mi papá no se tuviera 
que preocupar por ganar plata, e incluso 
para que pudiera regalarla, como le 
gustaba, sin pensar que estaba 
descuidando a la familia, pero sobre 
todo para que pudiera mantener su 
independencia mental en la Universidad, 


para que no pudieran callarlo, como es 
tan común aquí, con la amenaza y la 
presión del hambre. 

Ya he dicho que mi papá tendía al 
iluminismo filosófico y que en materias 
teológicas era agnóstico. Mi mamá, en 
cambio, era y sigue siendo mística, 
aunque siempre repita que le hace falta y 
que ojalá tuviera «muchísima más fe». 
Creyente, e incluso muy creyente, de 
misa diaria, como se dice, y siempre con 
Dios y la Santísima Virgen en la boca. 
Su religiosidad, sin embargo, tenía un 
componente animista muy fuerte, casi 
pagano, ya que los santos en quienes ella 
más creía no eran los del santoral sino 


las almas de las personas muertas de su 
propia familia, a quienes ella santificaba 
automáticamente desde el momento de 
su muerte, sin esperar ninguna 
confirmación o autorización de la 
Iglesia. Si se le perdía un billete, o no 
encontraba las llaves, o si alguno de 
nosotros se enfermaba, ella 
encomendaba el asunto al alma de tío 
Joaquín, el arzobispo, o a la de Tata, 
cuando Tata se murió, o a la de Marta 
Cecilia, mi hermana, o a la de su madre, 
cuando se murió la abuelita Victoria, y 
finalmente a la de mi papá, desde que lo 
mataron. Pero al mismo tiempo, aunque 
siempre pendiente de esas inmateriales 


presencias extraterrestres, mi mamá no 
vivía nunca en ese estado que se llama 
de «olvido del mundo y elevación 
espiritual». 

Todo lo contrario, era —y sigue 
siendo— la persona más realista que he 
conocido, y con los pies mejor 
plantados en la tierra. Llevaba con mano 
firme y segura la economía familiar (fiel 
siempre a ese principio tan poco 
cristiano que sostiene que 

, y era mucho más 
capaz que mi papá de resolver los 
problemas prácticos tanto de nuestro 
entorno inmediato, como de los demás, 
si le quedaba el tiempo necesario. Para 





mi papá la «caridad en casa» era algo 
sin sentido, pues eso no es ser generoso 
sino obedecer a los impulsos más 
naturales y primitivos (y no tenerlos 
equivalía para él a esa enfermiza 
degeneración de la mente llamada 
avaricia), y tan sólo se puede hablar de 
caridad cuando esta se aplica a quienes 
no pertenecen a nuestro círculo más 
cercano, y tal vez por eso siempre 
prestaba o regalaba la plata, o entregaba 
su tiempo a los proyectos más idealistas 
—aunque tuvieran su lado práctico— 
como enseñarles a los pobres a hervir el 
agua, a fabricar letrinas o a construir 
acueductos y alcantarillados. 


Pero la caridad de mi papá, que en 
lo colectivo y lo social era completa, en 
lo cotidiano e individual era más teórica 
que práctica. Concretamente en los 
asuntos médicos, cuando algún 
campesino enfermo de los alrededores 
de la finca iba a consultarle alguna 
dolencia a él, era mi mamá la que tenía 
que salir a atenderlo, la que oía los 
síntomas y fingía referírselos a mi papá, 
que se quedaba leyendo en el cuarto, o 
arrodillado frente a sus rosas en el 
rosal, mientras ella hacía la pantomima 
de que le consultaba, para luego ser ella 
misma la que le recetaba los remedios al 
paciente. Si alguno preguntaba por qué 


no podía verse directamente con «el 
doctor», entonces mi mamá les decía 
que era lo mismo, pues ella tenía mucha 
práctica (se hacía pasar por enfermera 
aunque lo único que sabía hacer era 
echar mercurocromo, cambiar vendas, 
lavar el termómetro y poner 
inyecciones), y que seguía «al pie de la 
letra» las instrucciones de su marido. 

A mi papá nunca le gustó el 
ejercicio directo de la medicina, y había 
en ello, según pude reconstruir mucho 
más tarde, una especie de trauma 
temprano en el que lo había hecho caer 
un profesor de Cirugía en la 
Universidad. Alguna vez lo había 


obligado a sacarle la vesícula a un 
paciente, cuando todavía no tenía la 
suficiente práctica, y durante la 
colecistectomía, que es una operación 
delicada, le había ligado el colédoco al 
enfermo, y ese paciente, un hombre 
joven, de unos cuarenta años, había 
muerto pocos días después de la 
intervención, es más, cuando lo cerraron 
era ya seguro que poco tiempo después 
se moriría. Mi papá fue siempre de una 
torpeza absoluta con las manos. Era 
demasiado intelectual incluso para ser 
médico, y carecía por completo de esa 
destreza de carnicero que debe tener, en 
todo caso, un cirujano. Para él, hasta 


cambiar un bombillo era dificilísimo, no 
digamos cambiar una llanta (cuando 
pinchaba, decía él burlándose de sí 
mismo, tenía que pararse a la orilla de 
la carretera, como cualquier mujer, a 
que llegara un hombre a socorrerlo) o 
revisar un carburador (¿qué será eso?) o 
extraer limpiamente una vesícula sin 
tocar los delicados conductos que pasan 
por ahí. No entendía la mecánica y a 
duras penas sabía manejar carros 
automáticos, porque había aprendido 
tarde a conducir, y toda la vida, cada 
vez que tenía que enfrentarse al acto 
heroico de meterse a una glorieta en 
medio de mucho tráfico, lo hacía con los 





Tampoco era ágil 
ni bueno para ningún deporte, y en la 
cocina era completamente inútil, incapaz 
de hacerse un café o un huevo en 
cacerola. Detestaba que corriéramos 
riesgos y yo era el único niño del barrio 
que montaba en bicicleta con casco 
(obligado por él) y también el único 
incapaz de treparse a los árboles pues 
mi papá solamente me dejaba subir a un 
totumo enano que había en el antejardín 
de la casa, y el mayor heroísmo que me 
estaba permitido en este campo era 
lanzarme al vacío desde la rama más 


baja, es decir, como mucho, desde unos 
treinta centímetros de altura. 

Desde el episodio de ese hombre 
que se murió después de su intervención 
en el quirófano, si no me engaño, mi 
papá había renunciado definitivamente 
al ejercicio directo de su profesión, para 
la que no se sentía seguro ni hábil, y 
había preferido esas partes más globales 
de la ciencia médica que se llaman 
higiene, salud pública, epidemiología y 
medicina preventiva o social. Ejercía la 
medicina desde un punto de vista 
netamente científico, pero sin un 
contacto directo con los pacientes y con 
la enfermedad (prefería prevenirlas, en 


interminables jornadas de vacunación o 
de enseñanza de normas higiénicas 
básicas), tal vez incluso por un exceso 
de sensibilidad que lo llevaba a 
aborrecer la sangre, las heridas, el pus, 
las pústulas, los dolores, las vísceras, 
los líquidos, las emanaciones y todo eso 
que es inherente a la práctica cotidiana 
de la profesión médica cuando está en 
contacto directo con los enfermos. 

Mi papá, que según los días se 
declaraba agnóstico, o creyente en las 
enseñanzas humanas de Jesús, o ateo de 
tierra (pues en los aviones se convertía 
momentáneamente y se persignaba al 
empezar el vuelo), o ateo convencido, 


de los que se reían de los curas y hacían 
disquisiciones científicas e ilustradas 
sobre las más absurdas supersticiones 
religiosas, era, en cambio, un 
atormentado por la vida social y 
espiritual. Tenía los más grandes 
arranques de idealismo, que le duraban 
años dedicados a causas perdidas, como 
la reforma agraria o los impuestos a la 
tierra, como el agua potable para todos, 
la vacunación universal o los derechos 
humanos, que fue su último arrebato de 
pasión intelectual y el que lo llevó al 
último sacrificio. Se hundía en abismos 
de furia e indignación por las injusticias 
sociales, y vivía en general ocupado en 


temas importantes, de esos más alejados 
de la vida cotidiana y más teñidos de 
ansias de cambio y transformación 
progresista de la sociedad. 

Se conmovía fácilmente, hasta llegar 
a las lágrimas, y se exaltaba con la 
poesía y con la música, incluso con la 
música religiosa, como con una 
elevación estética que limitaba con el 
éxtasis místico, y era precisamente la 
música, que oía encerrado a solas en la 
biblioteca, y a todo volumen, su mejor 
medicina para los momentos de 
desconsuelo o decepción. Era al mismo 
tiempo un sensualista, un amante de la 
belleza (en hombres y mujeres, en la 


naturaleza y en las obras creadas por la 
humanidad), y un olvidado de las 
comodidades materiales de este mundo. 
Su generosidad se acercaba a la de 
algunos misioneros cristianos, y parecía 
no tener límites, o sólo los límites de no 
tener que tocar el dolor con sus propias 
manos («que no quiero verla, que no 
quiero verla», recitaba), y el mundo 
material, para él, parecía casi no existir, 
como no fuera por las condiciones 
mínimas de subsistencia que le 
obsesionaban como lo indispensable que 
había que brindar a cualquier ser 
humano para que todos pudieran 
dedicarse a lo verdaderamente 


importante, que eran las sublimes 
creaciones del conocimiento, de las 
ciencias, las artes y el espíritu. Para él 
lo más increíble y hermoso eran tanto 
los descubrimientos y avances de la 
ciencia, como las grandes creaciones 
artísticas en la música y la literatura. Su 
cultura visual, o pictórica, no era muy 
grande, pero recuerdo muy bien con 
cuánta pasión me leía, traduciéndomela 
en el momento, la Historia del Arte de 
Gombrich, ese libro que nos encantaba 
por motivos distintos, a mí eróticos y a 
él por tener la virtud —que yo descubrí 
más tarde— de la claridad de una mente 
geométrica, ordenada, precisa, que al 


mismo tiempo sabía transmitir con 
sencillez y pasión las maravillas 
estéticas del arte. 

De sus lecturas puedo decir que 
estas eran múltiples, desordenadas y de 
todo tipo. En general sus miles de 
libros, que conservo, están subrayados y 
llenos de notas, pero casi nunca más allá 
de las primeras cien o ciento cincuenta 
páginas, como si de un momento a otro 
lo asaltara una especie de desilusión o 
de desánimo, o, más probablemente, 
como si otro interés repentino hubiera 
suplantado el anterior. Leía pocas 
novelas, pero muchos libros de poesía, 
en inglés, francés y español. De la 


colombiana creía con sinceridad, y lo 
repetía casi todas las semanas, que el 
mejor poeta del país era Carlos Castro 
Saavedra. Rara vez aclaraba que éste 
era también su mejor amigo, y que 
muchos sábados por la noche los pasaba 
con él en su finca de Rionegro, vecina a 
la nuestra, conversando y tomándose 
unos pocos aguardientes saboreados. 
poquito porque me gusta 
comentaba al volver de sus 
veladas donde Carlos, que nunca 
pasaban de las once de la noche. 

Le interesaban la filosofía política y 
la sociología (Maquiavelo, Marx, 
Hobbes, Rousseau, Veblen), las ciencias 





exactas (Russell, Monod, Huxley, 
Darwin), la filosofía (era un enamorado 
de los Diálogos de Platón, que le 
gustaba leer en voz alta, y de las novelas 
racionales de e — saltaba de 
esto a lo otro una manera 
improvisada, Pe y quizá por 
esto mismo muy feliz. Un mes estaba 
enamorado de Shakespeare, el otro de 

o de 
después no soltaba durante semanas a 
Whitman o a Tolstoi. Era de grandes 
entusiasmos, de pasiones arrobadoras, 
pero no muy duraderas, quizá por la 
misma intensidad que les dedicaba al 
principio, imposible de hacer que 





perdurara durante más de dos o tres 
meses de furor. 

Pese a todas sus luchas intelectuales, 
y a la búsqueda deliberada de un 
liberalismo ilustrado y tolerante, mi 
papá se sabía víctima y representante 
involuntario de los prejuicios de la triste 
y añosa y anquilosada educación que 
había recibido en los pueblos remotos 
donde creció. «Yo nací en el siglo 
XVIIL, estoy a punto de cumplir 200 
años», decía, al recordar su niñez. 
Aunque racionalmente rechazaba el 
racismo con una argumentación 
furibunda (con ese exagerado 
apasionamiento de quien le teme al 


fantasma de lo contrario y en ese exceso 
demuestra que más que con su 
interlocutor, está discutiendo consigo 
mismo, convenciéndose por dentro, 
luchando contra un fantasma interior que 
lo atormenta), en la vida real le costaba 
aceptar con ánimo sereno si alguna de 
mis hermanas se relacionaba con una 
persona un poco más cargada de 
melanina que nosotros, y a veces se 
descuidaba y hablaba con gran orgullo 
de los ojos azules del abuelo, su padre, 
o del cabello rubio de algunos de sus 
hijos y sobrinos y nietos. Al contrario, 
mi mamá, que reconocía abiertamente 
que no le gustaban las personas oscuras 


o de facciones claramente indígenas, 
aunque no sabía por qué («por feas», 
decía, en repentinos arranques de 
franqueza), en su trato directo con ellas 
era mucho más tranquila, amable y 
desprejuiciada que mi papá. Tata, que 
había sido la niñera de ella, y de la 
abuela, era una mezcla de negra e india, 
y quizá gracias a la piel de la misma 
Tata mi mamá sentía un cariño sincero 
por los negros y los indios, y una 
familiaridad en el contacto directo con 
ellos que carecía de toda molestia o 
repulsión. 

Por todo esto, era como si a veces lo 
que cada uno decía no correspondiera a 


sus actuaciones en la vida real, y el 
agnóstico actuara como místico, y la 
mística como materialista, en algunos 
aspectos, y a veces todo lo contrario, el 
idealista como indiferente, racista y 
egoísta, y la materialista y racista como 
una cristiana verdadera para la que 
todas las personas eran iguales. Supongo 
que por eso se querían y admiraban 
tanto: porque mi mamá veía en los 
apasionados pensamientos generosos de 
mi papá la razón de su vida, y mi papá 
veía en las acciones de ella la 
realización práctica de sus 
pensamientos. Y a veces lo contrario: mi 
mamá lo veía actuar como el cristiano 


que ella hubiera querido ser en la vida 
práctica, y él la veía resolver los 
problemas cotidianos como la persona 
útil y racional que a él le gustaría haber 
sido. 

Estoy convencido de que mi papá, en 
parte, pudo dedicarse a sus arrebatos de 
idealismo, a sus impulsos de asistencia 
y trabajo político y social, porque los 
problemas diarios de la casa ya estaban 
resueltos gracias al sentido práctico de 
mi mamá. Esto fue cada vez más cierto, 
pues ella fue construyendo, a partir de su 
pequeña oficina en el edificio La Ceiba, 
a base de una austeridad y laboriosidad 
permanentes, una mediana empresa de 


administración de condominios, con 
cientos de edificios a su cargo y miles 
de empleados contratados y pagados por 
ella y por mis hermanas, que acabaron, 
casi todas, trabajando allí, a su lado, 
como planetas girando alrededor de una 
estrella con demasiada fuerza de 
atracción. 

Más que para conseguir cosas, el 
trabajo de mi mamá estaba dedicado a 
que mi papá pudiera hacer su vida sin 
tenerse que preocupar por llevar el 
sustento a la casa. Mi mamá consideraba 
maravilloso que esa holgura económica 
aportada por ella le permitiera a mi 
papá hablar y actuar sin hacer ningún 


cálculo de conveniencia laboral o 
monetaria, y sin tener que buscar alguna 
alternativa de trabajo en otro país, como 
había sucedido al principio de su 
matrimonio. Ella sentía algo de culpa 
por haberlo obligado a regresar al país a 
finales de la década del cincuenta, 
cuando él tenía una posición segura y 
bien ganada en la OMS y ella se había 
obstinado en que volvieran porque 
quería pasar «los últimos añitos» al 
lado de mi abuela (que siguió viva otras 
tres décadas, hasta los 92 añitos). 

Para mi mamá no había más que un 
sitio para vivir, Colombia, y sólo un 
buen partero, el doctor Jorge Henao 


Posada, porque la única vez que la había 
atendido otro ginecólogo, en 
Washington, cuando nació mi hermana 
mayor, le había dado fiebre puerperal y 
casi se muere. El doctor Henao Posada, 
mucho antes de las ecografías, tenía el 
poder mágico de adivinar el sexo de los 
hijos antes del nacimiento, y cuando 
aplicaba la trompeta a la barriga de las 
embarazadas, les decía, muy serio: «Va 
a ser niño», o lo contrario, «va a ser 
niña». Luego les advertía que lo iba a 
apuntar en su libreta. Y después, cuando 
nacía el bebé, si lo que había dicho 
estaba bien, celebraba con la madre sus 
dotes de presciencia, y si resultaba ser 


lo contrario, le decía a la mamá que 
estaba loca, que él no había dicho eso y 
que se lo iba a comprobar porque lo 
tenía apuntado en la libreta, y entonces 
la sacaba y se la mostraba a la señora. 
Pero mi mamá, que tuvo cuatro mujeres 
seguidas, le descubrió el truco, que era 
apuntar en la libreta lo contrario de lo 
que decía. Hasta ese truco descubierto 
les había dado cierta complicidad entre 
ellos, y en cada embarazo que tuvo mi 
mamá en el exterior, al sexto o séptimo 
mes, dejaba a mi papá y volvía a 
Medellín, para ser atendida por el 
doctor Henao Posada y tener otra hija 
colombiana. Y cuando al fin volvieron 


para quedarse definitivamente, porque la 
insistencia de mi mamá acabó doblando 
la voluntad de mi papá, él llegó a 
ganarse en la Universidad la misma cifra 
que antes se ganaba en la OMS, sólo que 
allá era en dólares y aquí en pesos, tres 
mil a cada lado, y quizá por eso mismo 
mi mamá sentía una gran 
responsabilidad por trabajar y ganarse 
la plata complementaria de modo que 
entre los dos se ganaran en Colombia lo 
que él se ganaba antes por sí solo en el 
exterior. 

La seguridad económica que ella le 
daba a la familia, le permitía a mi papá 
ser consecuente hasta el fondo con su 


independencia ideológica y mental. En 
eso también lo ideal y lo práctico 
hallaron siempre un complemento y una 
armonía que fue para nosotros la 
imagen, tan poco frecuente en esta vida, 
de la pareja feliz. Por este ejemplo de 
los dos, mis hermanas y yo sabemos, hoy 
en día, que hay un único motivo por el 
que vale la pena perseguir algún dinero: 
para poder conservar y defender a toda 
costa la independencia mental, sin que 
nadie nos pueda someter a un chantaje 
laboral que nos impida ser lo que 
somos. 
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Cuando mi papá llegaba de su trabajo en 
la Universidad, podía venir de dos 
maneras: de mal genio, o de buen genio. 
Si llegaba de buen genio —lo cual 
ocurría casi siempre pues era una 
persona casi siempre feliz— desde que 
entraba se oían sus maravillosas, 
estruendosas carcajadas, como 
campanadas de risa y alegría. Nos 
llamaba a los gritos a mis hermanas y a 
mí, y todos salíamos a recibir sus besos 
excesivos, sus frases exageradas, sus 
piropos hiperbólicos y sus abrazos 


largos. Si en cambio llegaba de mal 
genio, entraba en silencio y se encerraba 
furtivamente en la biblioteca, ponía 
música clásica a todo volumen y se 
sentaba a leer en su sillón reclinable, 
con la puerta cerrada con seguro. Al 
cabo de una o dos horas de misteriosa 
alquimia (la biblioteca era el cuarto de 
las transformaciones), ese papá que 
había llegado malencarado, gris, oscuro, 
volvía a salir radiante, feliz. La lectura y 
la música clásica le devolvían la 
alegría, las carcajadas y las ganas de 
abrazarnos y de hablar. 

Sin decirme una sola palabra, sin 
obligarme a leer y sin echarme el 


sermón de lo sana para el espíritu que 
podía ser la música clásica, yo entendí, 
sólo mirándolo, viendo en él los efectos 
benéficos de la música y de la lectura, 
que en la vida todos podíamos recibir un 
gran regalo, no muy caro y más o menos 
al alcance de la mano: los libros y los 
discos. Ese señor oscuro y malhumorado 
que había llegado de la calle con la 
cabeza cargada de las malas influencias 
y las tragedias y las injusticias de la 
realidad, había recuperado su mejor 
semblante, y la alegría, de la mano de 
los buenos poetas, de los grandes 
pensadores y de los grandes músicos. 
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Después, o antes, ya no sé, o antes y 
después, cuando lo dejaban en paz, 
durante algunos años buenos, mi papá 
pudo dedicarse por entero a su trabajo. 
Fue entonces cuando fundó y fue el 
primer director de la Escuela Nacional 
de Salud Pública, con algunos aportes 
de la Fundación Rockefeller (y la 
izquierda estúpida y fundamentalista 
protestó por esa penetración 
imperialista, que en realidad no era otra 
cosa que filantropía de la buena, sin 
contraprestación alguna fuera de algún 


simple gesto de agradecimiento, una 
placa y una carta) y con el apoyo del 
Gobierno Nacional. Desde su cátedra y 
desde algunos puestos públicos (nunca 
muy altos, nunca muy importantes y nada 
bien pagados, pero eso era lo de menos) 
pudo desplegar sus conocimientos 
prácticos en todo el país, y aquellos 
años fueron de éxito en muchas de sus 
gestiones. Los indicadores de salud y las 
tasas de mortalidad infantil progresaban 
despacio pero firmemente hacia el ideal 
de los países más desarrollados, la 
cobertura en agua potable mejoraba, las 
campañas nacionales de vacunación 
masiva surtían efecto, el Incora, un 


instituto de reforma agraria donde 
también trabajó durante el gobierno de 
Lleras Restrepo, repartió algunas 
haciendas ociosas entre los campesinos 
sin tierra, ayudó a fundar el Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar, 
abrió acueductos y alcantarillados por 
pueblos y veredas y ciudades. 

Mi papá había hecho una especie de 
alianza pragmática con un líder político 
conservador, también médico, Ignacio 
Vélez Escobar, y ese dúo, que 
morigeraba la desconfianza en mi papá, 
por el lado derecho (no será tan 
peligroso ni tan comunista desde que 
está con Ignacio), y la desconfianza en 


Vélez, por el izquierdo (no será tan 
reaccionario desde que está con 
Héctor), consiguió cosas buenas. Se 
dedicó a su pasión, a salvar vidas, a 
mejorar las condiciones básicas de 
salud y de higiene: agua potable, ración 
de proteínas, disposición de excretas, un 
techo para la lluvia y para el sol. 

La vida transcurría en una especie 
de rutina feliz y sin mayores 
sobresaltos, con la empresa de mi mamá 
en pleno crecimiento, con días, semanas, 
meses y años idénticos en las que todos 
los hijos estudiábamos bien, pasábamos 
los exámenes del colegio sin problema, 
y mi papá y mi mamá madrugaban a 


trabajar, sin quejarse, sin que yo haya 
visto ni oído nunca, ni un solo día, un 
gesto de duda o de pereza, pues en el 
trabajo se sentían útiles y exitosos, o 
incluso realizados, como también 
empezaba a decirse en esos días. Los 
fines de semana, si no había campañas 
en los barrios pobres, íbamos a 
Rionegro, y allá yo hacía largas 
caminatas con mi papá, que mientras 
caminaba me recitaba poemas de 
memoria, y después me leía a la sombra 
de un árbol, el Martin Fierro, La 
guerra y la paz, o poemas de Barba 
Jacob, mientras mi mamá y mis 
hermanas jugaban cartas o conversaban 


tranquilamente de novios, amoríos y 
pretendientes, en una especie de armonía 
serena que pareciera que pudiera durar 
toda la vida. 

La oficina de mi mamá aportaba un 
bienestar que antes no habíamos 
conocido, y en diciembre nos íbamos 
todos juntos para Cartagena, a la casa 
del tío Rafa y de la tía Mona, la hermana 
de mi mamá, que se había casado con un 
arquitecto costeño, muy exitoso, muy 
generoso, gran trabajador, compañero 
de mi tía en la Universidad, y que tenía 
una familia ideal para nosotros, pues su 
prole era simétricamente opuesta a la 
nuestra: también seis hijos, pero cinco 


hombres y una sola mujer. Como mi 
papá era pésimo chofer, incapaz no 
digamos de cambiar una llanta, sino 
incluso de llenar un radiador, mi mamá 
se iba con mis hermanas en una 
camioneta, por tierra, tragándose el 
polvo del camino durante las 28 horas 
que duraba el viaje, partido en dos 
jornadas extenuantes, y en cambio mi 
papá y yo nos íbamos en avión, como si 
eso fuera la cosa más natural del mundo, 
los machos privilegiados que dejaban 
que las mujeres corrieran el riesgo y la 
aventura de hacer el viaje por tierra, 
mientras nosotros en una hora 
volábamos descansados hasta el mismo 


destino, como los reyecitos de la 
creación. Una injusticia y una 
barbaridad que solo ahora percibo, pero 
que en ese entonces me parecía la cosa 
más natural del mundo, pues en mi casa 
se sabía que las mujeres eran las 
valientes y las prácticas, las capaces de 
todo, las que encaraban con entereza y 
felicidad el camino, mientras los 
hombres éramos mimados, incapaces y 
más bien inútiles para la vida real y los 
inconvenientes de la vida diaria y sólo 
buenos para pontificar sobre la verdad y 
la justicia. Éramos ridículos en esto, 
como en tantas otras cosas que aún no 
han desaparecido del todo, pero no 


siempre nos dábamos cuenta. 

Fueron años de dicha, digo, pero la 
felicidad está hecha de una sustancia tan 
liviana que fácilmente se disuelve en el 
recuerdo, y si regresa a la memoria lo 
hace con un sentimiento empalagoso que 
la contamina y que siempre he rechazado 
por inútil, por dulzón y en últimas por 
dañino para vivir el presente: la 
nostalgia. Aunque del mismo modo hay 
que señalar que las tragedias posteriores 
no deben empañar ese recuerdo feliz, ni 
lo pueden teñir de desgracia, como a 
veces les pasa a algunos temperamentos 
que se enferman de resentimiento con el 
mundo, y que a raíz de episodios 


posteriores injustos o muy tristes, borran 
del pasado incluso los  indudables 
períodos de alegría y plenitud. Creo que 
lo que pasó después no puede 
contaminar de amargura esos años 
felices. 

Para no caer en la nostalgia dulzona 
ni en el resentimiento que todo lo tiñe de 
desolación, basta decir que en Cartagena 
pasábamos un mes entero de felicidad, y 
yo a veces hasta mes y medio, o más, 
haciendo paseos en la lancha del tío 
Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la 
cual nos llevaban hasta Bocachica a 
recoger conchitas y a comer pescado 
frito con patacón y yuca, y a las islas del 


Rosario, donde probé la langosta, o a la 
playa de Bocagrande y a la piscina del 
hotel Caribe, a pie, hasta quedar 
bronceados con un dulce dolor de leve 
quemadura en los hombros que al cabo 
de unos días se descascaraban y se 
volvían pecosos para siempre, o a jugar 
fútbol con mis primos, en el parquecito 
que había al frente de la Iglesia de 
Bocagrande, o tenis en el Club 
Cartagena o ping-pong en la casa de 
ellos, o haciendo carreras en bicicleta, o 
duchándonos en los aguaceros sin 
nombre de la Costa, o aprovechando la 
lluvia y el sopor de la siesta para leer la 
obra completa de Agatha Christie o los 


novelones fascinantes de Ayn Rand 
(recuerdo que para mí las hazañas del 
arquitecto protagonista de El manantial 
se confundían con las de mi tío, Rafael 
Cepeda), o las sagas interminables de 
Pearl S. Buck en unas hamacas frescas 
que se ponían a la sombra en la terraza 
de la casa, con vista al mar, bebiendo 
Kola Román, comiendo empanadas 
chinas los domingos, arroz con coco y 
pargo rojo los lunes, quibbes sirio- 
libaneses los miércoles, punta de anca 
los viernes y, lo mejor, arepa de huevo 
los sábados por la mañana, recién 
traídas y humeantes de un pueblo 
cercano, Luruaco, donde tenían la mejor 


receta. 

La hermosa casa moderna que mi tío 
se había construido frente a la bahía, 
para nosotros estaba mejor diseñada que 
las de Frank Lloyd Wright. Desde la 
terraza veíamos entrar los inmensos 
transatlánticos italianos (el Verdi, el 
Rossini, el Donizzett1), o partir para su 
vuelta al mundo el luminoso buque 
Gloria, recién inaugurado por el poeta 
Gonzalo Arango, con sus velas blancas 
desplegadas a la benéfica brisa del 
Caribe, o los oscuros barcos de guerra 
que iban y venían despacio desde la 
Base Naval, con sus ominosos cañones 
apuntando al vacio. En esa casa 


espaciosa, llena de luz, fresca porque 
estaba abierta a la brisa del mar, había 
siempre música clásica a todo volumen, 
que resonaba por todas partes, porque el 
tío Rafa era melómano, y lo sigue 
siendo, por lo que toda la vida lo he 
visto envuelto en un halo de 
instrumentos musicales o perseguido por 
una estela de música de las esferas. Él 
era además violinista, y lo sigue siendo, 
un violinista tan recursivo que se había 
costeado su carrera de arquitecto, en 
Medellín, no con la ayuda de sus padres, 
que estaban arruinados, sino tocando el 
violín en entierros, matrimonios, 
serenatas y fiestas de sociedad. 


Hay períodos de la vida que 
transcurren en una especie de armoniosa 
felicidad, períodos que tienen la tenue 
tonalidad de la alegría, y para mí los 
más nítidos coinciden con aquellos 
años, en aquellas largas vacaciones con 
mis primos costeños, que hablaban un 
español mucho más dulce y agradable 
que el nuestro, que era en cambio duro y 
montañero, unos primos que después — 
cuando llegaron las  tragedias— 
volvimos a ver poco, como si nosotros 
nos avergonzáramos de nuestra tristeza, 
o como si ellos tuvieran la prudencia de 
no querer refregarnos en la cara su 
felicidad conservada, pues la alegría de 


antes, en nosotros, había sido 
reemplazada por un rencor oscuro, por 
una desconfianza de fondo en la 
existencia y en los seres humanos, por 
una amargura difícil de apagar y que ya 
no tenía relación alguna con el color 
alegre de nuestros recuerdos. 

La primera tragedia estuvo a punto 
de suceder por culpa mía, pero no llegó 
a ser tal gracias al valor de un niño 
negro cuyo nombre nunca supe, pero al 
que le tendré que agradecer toda la vida 
el no sentirme del todo culpable de una 
muerte ocurrida por mi cobardía. 
Habíamos ido en La Fiorella a visitar a 
una familia que tenía una casa de recreo 


en la isla de Barú. Yo ya sabía nadar, 
pues un profesor de la piscina del Hotel 
Caribe, el negro Torres, un gigante con 
cuerpo de estatua, nos había enseñado a 
los mayorcitos durante semanas el estilo 
libre, el braceo, los clavados, a tomar el 
aire por la boca y a botarlo por la nariz, 
y el aguante de los brazos aleteantes y 
de las piernas rectas y del cuerpo 
horizontal, hasta casi ahogarnos de 
cansancio, en piscinas completas de ida 
y vuelta, sin parar, siga siga siga, otra 
más y otra más, nos exigía el negro 
Torres, una escultura de ébano con un 
diminuto traje de baño blanco, hasta que 
nos tenía que sacar casi del pelo, porque 


nos obligaba a seguir hasta que nos 
hundíamos exhaustos, incapaces ya de 
dar una brazada más. Pero de nada me 
sirvió semejante entrenamiento agónico, 
como lo pude comprobar esa tarde en la 
isla. 

Aburridos por esa larga visita a 
Barú, después de almuerzo, mientras los 
adultos hablaban de política en el 
corredor de la casa, acalorados por el 
tema y por el clima, mi hermana menor y 
yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y 
sin mucho que hacer nos pusimos a 
brincar de la lancha al muelle y del 
muelle a la lancha. Las cuerdas que 
amarraban la embarcación se iban 


templando y la lancha se alejaba 
progresivamente del muelle, por lo que 
el salto era cada vez más largo, más 
dificil de dar, y por lo peligroso, más 
retador. Yo desafiaba a mi hermana, tal 
vez, pues me quedaba muy fácil ganarle, 
por ser mayor, y de piernas más largas. 
En uno de esos saltos, Sol, que 
todavía no había estado en las clases de 
natación del negro Torres, no alcanzó a 
tocar la lancha con el pie y se cayó al 
mar, entre el muelle y el casco. Yo me 
quedé sobre las tablas del muelle 
mirándola, paralizado. Veía que su 
cabeza se hundía en el agua, y subían 
burbujas y burbujas desde su cuerpo 


hundido, como de una tableta de Alka- 
Seltzer, y momentáneamente su pelo 
rubio volvía a salir, y la cabeza, con 
cara de terror, sus ojos desgranados e 
implorantes, su boca desesperada volvía 
a tomar un poco de aire, con tos, pero se 
hundía de inmediato, otra vez, y movía 
los bracitos a la loca, ahogándose, ella 
debía de tener unos seis años, si mucho, 
y yo nueve, y yo sabía muy bien que 
debía tirarme de inmediato al agua a 
sacarla, pero estaba paralizado, 
solamente la miraba, como si estuviera 
viendo una película de terror, y no era 
capaz de moverme, con la más 
asquerosa cobardía metida en el cuerpo, 


incapaz de tirarme y salvarla, incapaz 
incluso de gritar para pedir ayuda, 
porque además no me oirían, con el 
ruido del mar y la lejanía de la casa, que 
estaba a unos doscientos metros del 
muelle, hundida en la vegetación y las 
palmeras. Mi hermanita ya casi no salía 
del agua y la lancha empezaba a 
acercarse al muelle otra vez, con lo que 
podría golpearle la cabeza, apachurrarla 
contra los pilotes de madera, y yo seguía 
mirando, paralizado, seguro de que se 
iba a ahogar, temblando de miedo 
mientras ella se moría, pero quieto y 
mudo. De un momento a otro, sin que yo 
supiera de dónde, una mancha negra 


desnuda pasó como una sombra frente a 
mí, una flecha oscura que se clavó en el 
agua y salió con la niña rubiecita entre 
los brazos. Era un niño de mi misma 
edad, incluso un poco menor, pues era 
más bajito que yo, y la había salvado, y 
en ese momento empezaron a llegar 
todos los adultos corriendo de la casa, 
gritando alarmados, pues se había 
armado un alboroto en la choza de los 
negros al lado de la casa principal. Yo 
seguía ahí, paralizado, mirando a mi 
hermana toser y vomitar agua y llorar y 
respirar otra vez, abrazada a mi mamá, 
hasta que mi papá me tomó por los 
hombros, se agachó hasta mi altura, y me 


miró a los ojos y me dijo: 

—?Por qué no hiciste nada. 

Me lo dijo en un tono neutro, 
distante, en voz muy baja. No era ni 
siquiera un reproche, sino una 
constatación de tristeza, de oscura 
decepción: por qué no hiciste nada, por 
qué no hiciste nada. Y yo todavía no sé 
por qué no hice nada, o mejor dicho sí 
sé, por cobardía, porque tenía miedo de 
que si me tiraba a salvarla me ahogara 
yo también, pero era un miedo sin 
justificación, pues ese niño negro me 
demostró que bastaba un segundo, un 
acto de valor y un gesto resuelto para 
que la vida siguiera y no se convirtiera 


en la tragedia más espantosa. Y aunque 
mi hermana no se ahogó, a mí me quedó 
para siempre la honda sensación, la 
horrible desconfianza de que tal vez, si 
la vida me pone en una circunstancia 
donde yo deba demostrar lo que soy, 
seré un cobarde. 
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Tal vez sería con el fin de templar un 
poco mi carácter que, no mucho tiempo 
después de este episodio, quizá al año o 
a los dos años, mi papá resolvió que ya 
había llegado el momento de que yo 
conociera un muerto. La ocasión se 
presentó una madrugada en que lo 
llamaron a pedirle que fuera a la morgue 
de Medellín a reconocer a John Gómez, 
un muchacho con retraso mental al que 
había matado un carro en la autopista, el 
hijo único de Octavia, una tía de mi 
papá. Antes de salir a hacer la 


diligencia, mi papá resolvió 
despertarme y me dijo: 

— Vamos al anfiteatro, yo creo que 
ya es hora de que conozcas un muerto. 

Yo me vestí muy feliz, como si fuera 
a un programa alegre, pues desde hacía 
mucho le había pedido que me 
introdujera en ese mundo de lo que ya no 
existe. Nos fuimos solos y desde que 
entramos a la morgue de El Pedregal, al 
lado del Cementerio Universal, la cosa 
no me gustó. La sala estaba llena de 
cadáveres, pero yo no quise fijar la vista 
en ninguno de ellos, fuera de que la 
mayoría estaban cubiertos con sábanas. 
Olía a sangre, y a carnicería, y a formol, 


y a podrido. Mi papá me llevó de la 
mano hasta donde el forense le indicaba 
que estaba el cuerpo del muchacho que 
podía ser John. Y era John, por lo que el 
médico le propuso a mi papá que 
presenciara la autopsia. Mis recuerdos 
ahí no son muy nítidos. Veo una segueta 
que empieza a serruchar el cráneo, veo 
intestinos azules que se depositan en un 
balde, veo una tibia rota que se asoma 
por un lado de la pantorrilla, rompiendo 
la carne. Huelo un profundo olor a 
sangre disuelto con formol, como una 
mezcla de carnicería bovina con 
laboratorio de química. Después, como 
mi papá notó que el espectáculo de la 


autopsia era muy fuerte, decidió 
llevarme a dar un paseo por entre los 
otros muertos. En la tarde anterior se 
había caído una avioneta en las afueras 
de Medellín, y había varios cuerpos 
carbonizados y destrozados que no quise 
mirar con detalle por las arcadas que me 
producían. Pero quizá lo que mejor 
recuerdo es el cadáver de una muchacha 
muy joven, completamente desnuda, de 
una palidez transparente, con una herida 
azul, de cuchillada, en el abdomen. Un 
cartelito que le colgaba del dedo gordo 
del pie decía que la habían apuñalado en 
un bar de Guayaquil, y mi papá comentó: 
«Tal vez era una puta, pobre». Era la 


primera vez que yo veía una mujer (que 
no fuera una hermana) desnuda; la 
primera vez que veía una puta; la 
primera vez que veía bien un muerto. 
Ahí me desmayé. Después me veo fuera 
de la morgue,  tomándome una 
empalagosa uva Lux a la fuerza, para 
reanimarme, pálido, mudo, sudoroso. 
Durante varias noches no pude 
dormir. Tenía pesadillas en las que veía 
los huesos rotos, la carne desgarrada y 
las tripas azules de John al lado de mi 
cama, de un azul oscuro igual al de la 
cuchillada de la muchacha de Guayaquil, 
y su figura entera volvía a presentarse en 
mi imaginación, con toda su palidez, su 


pubis velludo, la sangre coagulada en el 
costado. (Años después, sin darme 
cuenta, no supe por qué enfermiza 
fascinación quise comprar un cuadro 
impresionante que se llama «Niña 
mostrando su herida», donde una 
muchacha se señala el ojal de una herida 
de cuchillo en el vientre. Ahora que 
evoco esta visita a la morgue de El 
Pedregal, creo que sé por qué lo compré 
y también sé por qué a todos los que me 
visitan el cuadro los perturba y los 
molesta). Durante esas malas noches que 
siguieron, mi papá se sintió culpable y 
compungido. Se sentaba en el suelo a 
acompañarme durante horas al lado de 


la cama, y me explicaba cosas mientras 
me acariciaba la cabeza o me leía 
cuentos sosegados. Y cada vez que 
notaba en mis ojos que habían vuelto las 
imágenes del horror, me pedía perdón. 
Tal vez él había pensado que yo tenía 
una vida demasiado fácil, demasiado 
buena, y quiso mostrarme el aspecto más 
doloroso, trágico y absurdo de la 
existencia, como una lección. Pero quizá 
s1 hubiera podido adivinar el futuro 
habría pensado que esa temprana terapia 
de choque era completamente 
innecesaria. 
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La cronología de la infancia no está 
hecha de líneas sino de sobresaltos. La 
memoria es un espejo opaco y vuelto 
añicos, o, mejor dicho, está hecha de 
intemporales conchas de recuerdos 
desperdigadas sobre una playa de 
olvidos. Sé que pasaron muchas cosas 
durante aquellos años, pero intentar 
recordarlas es tan desesperante como 
intentar recordar un sueño, un sueño que 
nos ha dejado una sensación, pero 
ninguna imagen, una historia sin historia, 
vacía, de la que queda solamente un 


vago estado de ánimo. Las imágenes se 
han perdido. Los años, las palabras, los 
juegos, las caricias se han borrado, y sin 
embargo, de repente, repasando el 
pasado, algo vuelve a iluminarse en la 
oscura región del olvido. Casi siempre 
se trata de una vergüenza mezclada con 
alegría, y casi siempre está la cara de mi 
papá, pegada a la mía como la sombra 
que arrastramos o que nos arrastra. 

Poco antes o poco después de que 
mi hermana menor estuviera a punto de 
ahogarse, recibí otra lección de ella, sin 
que ella quisiera dármela, y esta lección 
coincidió con otra decepción para mi 
papá. Estaban celebrando en Medellín 


una Feria Popular del Libro, en el 
centro, y él nos llevó a los dos hermanos 
menores, a Sol y a mí. Al llegar nos dijo 
que cada uno podía escoger un libro, el 
que quisiéramos, para que él nos lo 
comprara, y para que después lo 
pudiéramos leer y disfrutar en la casa. 
Primero íbamos a recorrer todos los 
puestos de exhibición, y luego, de 
regreso, escogeríamos el libro que más 
nos llamara la atención. 

Hicimos el recorrido dos veces, 
calle arriba y calle abajo, y mi papá, sin 
forzarnos demasiado, nos hacía algunas 
sugerencias, cogía libros entre las 
manos y elogiaba las virtudes de la 


historia, la maestría del escritor, lo 
apasionante del tema. Pronto mi hermana 
escogió uno siguiendo los consejos de 
él: El ruiseñor y la rosa y otros cuentos 
de Oscar Wilde, en una edición muy 
modesta, pero hermosa, blanca, con una 
rosa roja en la cubierta. Yo en cambio 
me había obsesionado desde el primer 
recorrido con un libro caro, grande, de 
tapas rojas, que se llamaba Las reglas 
oficiales de todos los deportes. Ahora, 
s1 había algo que mi papá despreciara 
eran los deportes, el ejercicio en 
general, que para él era solamente una 
posible fuente de lesiones y accidentes. 
Trató de disuadirme; me dijo que eso no 


era literatura, ni ciencia, ni historia, 
incluso llegó a decir, cosa insólita en él, 
que era muy caro. Pero yo estaba cada 
vez más resuelto, y apretando los 
dientes, contrariado, mi papá me lo 
compró. 

Cuando más tarde llegamos a la 
casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, 
y mientras yo intentaba entender las 
reglas del fútbol americano, que ni esa 
vez ni nunca pude comprender, mi papá 
empezó a leerle en voz alta a mi 
hermana el primer cuento de Oscar 
Wilde que venía en el libro, 
precisamente «El ruiseñor y la rosa». 
Llevarían una página en la lectura 


cuando yo ya estaba completamente 
decepcionado de las incomprensibles 
reglas del fútbol americano, y oyendo 
con disimulo la maravillosa historia de 
Wilde, hasta que al final, cuando el 
pájaro muere traspasado por la espina 
del rosal, yo mismo cerré mi libro y me 
acerqué a ellos, humilde y arrepentido. 
Mi papá terminó de leer con mucha 
emoción. Creo que me sentí casi tan 
miserable como la vez en que no había 
sido capaz de salvar a mi hermana en su 
caída al mar, y creo que mi papá estaba 
casi tan decepcionado de mí como esa 
otra vez. Escondí el libro rojo de las 
reglas de los deportes detrás de mis 


otros libros, como si fuera una revista 
pornográfica, leí una y otra vez los 
fascinantes cuentos de Wilde, y desde 
entonces no he hecho otra cosa que leer 
literatura, ciencia, historia, aunque ya no 
aprendiera jamás las reglas del criquet, 
ni del rugby, ni del fútbol americano o el 
judo japonés. 
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«Perdón, no sabía que estabas 
ocupado». Eso me dijo una tarde 
calurosa de verano mi papá. Había 
llegado a la casa con un libro de regalo, 
la biografía de Goethe, que más tarde 
me entregó (todavía la tengo y todavía 
no la he leído: ya le llegará el día), pero 
al entrar él, yo estaba dedicado a ese 
ejercicio manual que para todo 
adolescente es un delicioso apremio 
impostergable. Él siempre tocaba la 
puerta antes de entrar en mi cuarto, pero 
esa tarde no tocó, venía muy feliz con el 


libro en la mano, estaba impaciente por 
entregármelo, y abrió. Yo tenía una 
hamaca colgada en el cuarto, y ahí 
estaba echado, en pleno ajetreo, mirando 
una revista para ayudarle con los ojos a 
la mano y a la imaginación. Me miró un 
instante, sonrió, y dio la vuelta. Antes de 
cerrar otra vez la puerta, me alcanzó a 
decir: «Perdón, no sabía que estabas 
ocupado». 

Después no comentó ni una palabra 
sobre el asunto, pero semanas más tarde, 
en la biblioteca, me contó una historia: 
«Cuando yo estaba en último año de 
Medicina, me llamó a su casa un primo, 
Luis Guillermo Echeverri Abad. 


Después de muchos rodeos y con mucho 
misterio, este primo me confesó que 
estaba muy preocupado por su hijo, 
Fabito, que parecía no pensar en otra 
cosa que en hacerse la paja. A mañana, 
tarde y noche. Tú que eres casi médico, 
me dijo el primo, habla con él, 
aconséjalo, explícale lo dañino que es el 
vicio solitario. Entonces yo fui a hablar 
con el hijo de mi primo —-siguió 
contando mi papá— y le dije: tranquilo, 
sígalo haciendo todo lo que quiera, que 
eso no hace daño y es lo más normal; lo 
raro sería que un muchacho no se 
masturbara, pero le doy un consejo: no 
deje rastros ni se deje ver de su papá. 


Al poco tiempo el señor volvió a 
llamar, a agradecerme. Le había hecho 
el milagro: Fabito, como por arte de 
magia, había dejado el vicio». Y mi 
papá, como si no hubiera mejor 
moraleja para esa historia, soltó una 
carcajada. 

Lo que yo sentía con más fuerza era 
que mi papá tenía confianza en mí, sin 
importar lo que yo hiciera, y también 
que  depositaba en mí grandes 
esperanzas (aunque siempre corría a 
asegurarme que no era necesario que yo 
lograra nada en la vida, que mi sola 
existencia era suficiente para la 
felicidad de él, mi existencia feliz y 


fuera como fuera). Esto significaba, por 
un lado, una cierta carga de 
responsabilidad (para no traicionar esas 
esperanzas ni desmentir esa confianza), 
un peso, pero era un peso dulce, no era 
una carga excesiva, pues todo resultado, 
hasta el más nimio y ridículo, ya le 
agradaba, mis primeros borrones de 
páginas lo exaltaban, mis cambios de 
rumbo locos los interpretaba como una 
excelente práctica formativa, mi 
inconstancia como una marca genética 
de la que él también sufría, mi 
inestabilidad vital e ideológica como 
algo inevitable en un mundo que se 
estaba transformando ante nuestros ojos, 


y había que tener una mente flexible para 
saber qué partido tomar en el reino de lo 
cambiante y de la indeterminación. 
Nunca, ni cuando cambié cuatro 
veces de carrera, ni cuando me 
expulsaron de la universidad por 
escribir contra el Papa, ni cuando estuve 
desempleado y tenía ya una hija que 
mantener, ni cuando me fui a vivir con 
mi primera mujer sin casarme, nunca oí 
censuras ni reclamos de su parte, 
siempre la más tolerante y abierta 
aceptación de mi vida y de mi 
independencia. Y creo que así fue 
también con todas mis hermanas, nunca 
un censor, nunca un crítico o un 


inquisidor, mucho menos un castigador o 
un carcelero, siempre una persona 
liberal, abierta, positiva, que aceptaba 
incluso como  picardías inocentes 
nuestras faltas. Tal vez él creía que el 
ser humano, todo ser humano, está 
condenado a ser lo que es, y que no hay 
vara que lo enderece, ni mala compañía 
que lo tuerza, y tal vez tuvo la suerte, 
también, de que ninguno de nosotros 
saliera crápula, enfermo, vago, idiota o 
inútil, en cuyo caso no sé cómo hubiera 
reaccionado, aunque creo que 
seguramente con el mismo ánimo abierto 
y tolerante y alegre, aunque por supuesto 
también con la irremediable dosis de 


dolor e impotencia. 

En materia sexual fue siempre muy 
abierto, como ya se vio en el episodio 
de la masturbación y en otros que no 
digo porque nada tan incómodo como 
mezclar el sexo con los padres. A los 
padres nos los imaginamos siempre 
asexuados, y, como dice un amigo mío, 
«las mamas ni siquiera hacen pipi». Tal 
vez mi papá era más puritano en la vida 
que en el pensamiento, es cierto, y quizá 
un poco conservador a pesar suyo, 
tradicionalista en asuntos de moral 
familiar, pero teóricamente muy liberal. 
En esto también opuesto a mi mamá, que 
en teoría decía ceñirse a las enseñanzas 


de la Santa Madre Iglesia, pero en la 
práctica era incluso más abierta y 
liberal que mi papá y cuando una vez el 
esposo de una prima mía, que es del 
Opus Dei, dictó una conferencia en la 
Universidad criticando el uso del 
condón y sosteniendo que a veces la 
medicina era la aliada perversa de la 
inmoralidad humana, pues pretendía que 
se pudiera hacer impunemente lo 
prohibido, mi mamá le dijo en secreto a 
esa prima mía que todo eso estaba muy 
bien, que ella estaba de acuerdo con su 
marido, pero que en cada viaje de su 
esposo le aconsejaba que en el maletín 
de viaje le empacara siempre una cajita 


de condones, porque los hombres eran 
muy buenos para echar discursos sobre 
la moral, pero a la hora de la verdad, en 
el instante de la tentación, la moral se 
les olvidaba, y en tal caso, al menos, era 
mejor que él, y sobre todo ella, no 
acabaran enfermándose por un exceso de 
moralidad abstracta, en vez de seguir 
sanos gracias a algo de inmoralidad 
práctica. 

Con mi papá yo podía hablar de 
todas estas materias íntimas, y 
consultárselas directamente, porque 
siempre me oía sin escandalizarse, 
tranquilo, y me contestaba en un tono 
entre amoroso y didáctico, nunca de 


censura. En la mitad de mi adolescencia, 
en el colegio de solos varones donde yo 
estudiaba, me ocurrió algo que me 
pareció muy extraño, y que llegó a 
atormentarme durante años. La vista de 
los genitales de mis compañeros de 
clase, y sus juegos eróticos, me 
excitaba, y yo llegué a pensar con 
angustia, por eso, que era marica. Se lo 
conté a mi papá con el ánimo transido de 
miedo y de vergüenza, y él me contestó, 
sonriendo muy tranquilamente, que era 
pronto para saberlo definitivamente, que 
tenía que esperar a tener más 
experiencia del mundo y de las cosas, 
que en la adolescencia estábamos tan 


cargados de hormonas que todo podía 
ser motivo de excitación, una gallina, 
una burra, unas salamandras o unos 
perros acoplándose, pero que eso no 
significaba que yo fuera homosexual. Y 
ante todo me quiso aclarar que, de ser 
así, eso tampoco tendría ninguna 
importancia, siempre y cuando yo 
escoglera aquello que me hiciera feliz, 
lo que mis inclinaciones más hondas me 
indicaran, porque uno no debía 
contradecir a la naturaleza con la que 
hubiera nacido, fuera la que fuera, y ser 
homosexual o heterosexual era lo mismo 
que ser diestro o zurdo, sólo que los 
zurdos eran un poco menos numerosos 


que los diestros, y que el único 
problema, aunque llevadero, que podría 
tener en caso de que me definiera como 
homosexual, sería un poco de 
discriminación social, en un medio tan 
obtuso como el nuestro, pero que 
también eso podía manejarse con dosis 
parejas de indiferencia y de orgullo, de 
discreción y escándalo, y sobre todo con 
sentido del humor, porque lo peor en la 
vida es no ser lo que uno es, y esto 
último me lo dijo con un énfasis y un 
acento que le salían como de un fondo 
muy hondo de su conciencia, y 
advirtiéndome que en todo caso lo más 
grave, siempre, lo más devastador para 


la personalidad, eran la simulación o el 
disimulo, esos males simétricos que 
consisten en aparentar lo que no se es o 
en esconder lo que se es, recetas ambas 
seguras para la infelicidad y también 
para el mal gusto. En todo caso, me dijo, 
con una sabiduría y una generosidad que 
todavía le agradezco, con una 
tranquilidad que todavía me tranquiliza, 
yo debía esperar un tiempo a tener más 
trato con las mujeres, a ver si con ellas 
no sentía lo mismo, o más y mejor. 

Y así fue, al cabo del tiempo, y 
luego de que estuve también —pagado, 
aunque no inducido, por mi papá—, 
hablando de mis angustias con un 


psiquiatra y una psicoanalista (Ricardo 
José Toro y Claudia Nieva, a quienes 
recuerdo también con cariño). Hablando 
con ellos, o dejando que mi cerebro 
madurara a su amaño mientras les 
derramaba en sus orejas mis miedos, 
pude encontrar en mí mismo el sendero 
de mis deseos más profundos, que por 
suerte O por monotonía de mi espíritu 
acabó coincidiendo con el camino 
trillado de la mayoría. Desde eso, 
además, no le temo tampoco a mis 
deseos más oscuros, ni me siento 
atormentado o culpable por ellos, y si he 
sentido después impulsos de atracción 
por objetos prohibidos, como la mujer 


del prójimo, por ejemplo, o por mujeres 
mucho menores que yo, o por las novias 
de mis amigos, no he vivido estas 
infracciones como un tormento, sino 
como las peticiones tercas, pero ciegas 
e inocentes en el fondo, de la máquina 
del cuerpo, que deben controlarse o no, 
según el daño que se pueda hacer a los 
demás y a sí mismo, y con ese solo 
criterio, más pragmático y directo que el 
determinado por una moral absoluta y 
abstracta (la de los dogmas religiosos) 
que no cambia según las circunstancias, 
el momento o la oportunidad, sino que 
es siempre idéntica a sí misma, con una 
rigidez dañina para la sociedad y para el 


individuo. 


La muerte de Marta 
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Y después de ese paréntesis de felicidad 
casi perfecta, que duró algunos años, el 
cielo, envidioso, se acordó de nuestra 
familia, y ese Dios furibundo en el que 
creían mis ancestros descargó el rayo de 
su ira sobre nosotros que, tal vez sin 
darnos cuenta, éramos una familia feliz, 
e incluso muy feliz. Casi siempre pasa 
igual: cuando la felicidad nos toca es 
cuando menos nos damos cuenta de que 
somos felices, y tal vez las alturas nos 
mandan nuestra buena dosis de dolor, 
para que aprendamos a ser agradecidos, 


aunque esta es una explicación de mi 
mamá, que nada explica, y que no pongo 
como mía, ni suscribo, pero que sí 
escribo porque mientras la felicidad nos 
parece algo natural y merecido, las 
tragedias nos parecen algo enviado 
desde afuera, como una venganza o un 
castigo decretado por potencias 
malignas a causa de oscuras culpas, o 
por dioses justicieros, o ángeles que 
ejecutan sentencias ineluctables. 

Sí. Éramos felices porque mi papá 
había vuelto de Asia definitivamente y 
ya no pensaba volver a irse nunca, pues 
la última vez se había deprimido hasta 
el borde mismo del suicidio, y por 


fortuna ya no lo estaban persiguiendo en 
la Universidad por comunista, sino si 
mucho por reaccionario (porque todos 
los felices, para los comunistas, eran en 
esencia reaccionarios, debido a que lo 
eran en medio de infelices y 
desposeídos). Éramos felices porque 
por un momento pareció que los 
poderosos de Medellín confiaran en mi 
papá y lo dejaran actuar, trabajar, pues 
veían que hacía programas útiles de 
medicina pública, vacunaciones, 
promotoras de salud, acueductos 
veredales, y sus acciones no se 
quedaban en palabras y palabras, como 
las de tantos otros. Y entonces, como mi 


papá ya no veía su trabajo en peligro y 
mi mamá estaba empezando a ganar más 
plata que él, nos dábamos ciertos lujos, 
como ir de vez en cuando a un 
restaurante chino, todos juntos, o abrir 
una botella de vino, cosa inusitada, 
única, para atender al doctor Saunders, 
o recibir mejores regalos en Navidad 
(una bicicleta, una grabadora de 
casetes), o ir a ver en procesión familiar 
una película que a mi papá le parecía lo 
mejor que había visto, Una leona de dos 
mundos, de la que recuerdo el título, la 
fila para entrar al cine Lido, y nada más. 

Éramos felices porque nadie se 
había muerto en la familia y todas las 


semanas nos íbamos para la finca desde 
el viernes hasta el domingo, una finca 
pequeña, de dos cuadras, en 
Llanogrande, en tierra fría, que tío Luis, 
el cura enfermo, le había regalado a mi 
mamá con sus ahorros de toda la vida, y 
como la situación estaba mejor mi papá 
hasta me había comprado un caballo, 
Amigo, así lo habíamos puesto. Amigo, 
un táparo flaco y moro, desgarbado, con 
la misma estampa de Rocinante, cada 
semana más flaco, en las costillas, 
porque no había pasto en la finca, pero 
que a mí me parecía un potro árabe, por 
lo menos, o un purasangre andaluz, 
cuando salía a galopar por los caminos 


que pasaban cerca de la finca, y desde 
eso confundo la felicidad, además de las 
calles de Cartagena, con un paseo a 
caballo por el campo, sin nadie que me 
hable, sin tener que hablarle a nadie, 
solo con mi caballo, como El Llanero 
Solitario, que era mi revista de 
muñequitos preferida, cuyo protagonista 
era una especie de Quijote sin Sancho 
que deshacía entuertos en las planicies 
de Texas o de Tijuana o de alguna parte 
que nunca reconocí como parte de este 
mundo, sino del mundo del más allá que 
representan las revistas de muñequitos. 
El día que el caballo había llegado a 
la finca, sin embargo, yo recibí, o, mejor 


dicho, no supe recibir un mensaje de la 
vida, o de la sabiduría que debería 
darnos la experiencia (y casi nunca nos 
da), que debió haberme puesto sobre 
aviso de lo amenazada de desdicha que 
está en todo momento la felicidad. Mi 
papá me lo tenía de sorpresa y ese 
sábado al mediodía, al llegar a 
Llanogrande, en el quiebrapatas de la 
finca, paró el carro y señaló hacia el 
potrero: «Mira, ahí está lo que querías, 
el caballo». A mí el corazón me dio un 
brinco de felicidad en el pecho. Al fin 
iba a poder tener lo que más me gustaba 
de la finca del abuelo (los paseos a 
caballo) sin tener que someterme a la 


desgracia de separarme de mi papá por 
las noches. Entonces salté del carro, del 
viejo Plymouth azul celeste, abrí la 
portezuela a toda velocidad, brinqué al 
suelo, y tiré la puerta con todas mis 
fuerzas para poder correr hacia donde 
estaba el caballo. Me precipité tanto que 
dejé dos dedos expuestos y yo mismo 
me los machuqué con la puerta. Sentí un 
dolor lancinante. La alegría y el gozo se 
convirtieron en una horrible tortura. Una 
uña saltó y los dos dedos se pusieron 
morados de sangre. La risa de alegría se 
mezcló con el llanto, y solo pude ir a 
conocer a Amigo un buen rato después, 
con los dedos metidos en un platón con 


hielo para bajar el dolor y la hinchazón. 
Me reía y lloraba al mismo tiempo. Tal 
vez por esa experiencia en que la dicha 
se teñía de repente de dolor, yo ya debía 
haber entendido, repito, que nuestra 
felicidad está siempre en un equilibrio 
peligroso, inestable, a punto de resbalar 
por un precipicio de desolación. 

Pero no. En esos años nos 
imaginábamos que toda la vida iba a ser 
buena, y no había por qué dudarlo. 
Éramos felices porque todas mis 
hermanas eran lindas y alegres, las 
muchachas más bonitas del barrio 
Laureles, lo decía todo el mundo, 
Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le 


decíamos Vicky, pues se llamaba Eva 
Victoria, pero ella odiaba el Eva, le 
parecía un nombre montañero, 
jericoano, y siempre sufrió con eso, 
sabiendo que es el único nombre bonito 
de toda la familia) y Marta. Sol todavía 
no porque era muy chiquita, y se 
limitaba a mirar, escondida a mi lado 
detrás de las ventanas, y a poner quejas 
de furtivos besos, los dos («mami, Jorge 
le dio un beso a Clara y Clara lo dejó»; 
«Mami, Álvaro le quería dar un beso a 
Vicky pero Vicky no se dejó»; «Mami, 
Marta le dio un beso a Hernán Darío y 
él le puso la mano en la teta derecha»), 
pero ya le llegaría su momento también 


para gozar y besar al escondido. Sí, mis 
hermanas eran las muchachas más 
bonitas de Laureles, le pueden preguntar 
a quienquiera que las haya conocido a 
ver si no es verdad, las más alegres y 
simpáticas y coquetas y dicharacheras, y 
la casa era un enjambre de jóvenes 
bachilleres y universitarios, zambando a 
toda hora como locos por 
conquistárselas, porque eran risueñas y 
bailarinas y ocurrentes, por lo que todos 
los muchachos de Laureles estaban 
como locos, y hasta venían del centro y 
de El Poblado a verlas, sólo a verlas de 
día, a hacerles la visita temblando de 
timidez, borrachos de miedo a ser 


rechazados. Y lo mismo por las noches 
pues los viernes y los sábados después 
de media noche, iban apareciendo otra 
vez los visitantes del día, desesperados 
de amor, y el frente de mi casa se 
convertía en un sinfín de serenatas. Para 
Mary, de Fernando su novio, porque ella 
era fiel desde los once y nunca permitió 
que nadie más se le acercara, y si 
alguien más le llevaba serenata lo 
paraba en seco y lo despachaba con 
protestas destempladas. Para Clara, de 
sus dos novios y sus veinte pretendientes 
(una vez le llevaron cuatro serenatas en 
una misma noche, de cuatro tipos 
distintos, la última con mariachis, a ver 


quién daba más por conquistar su 
acerado corazón), porque aunque no era 
infiel sí era tan bonita que le quedaba 
imposible escoger entre tantos partidos 
perfectos, uno mejor que el otro cada 
vez. Uno de ellos. Santamaría, hasta se 
suicidó de mal de amor. Para Vicky, de 
un tal Álvaro Uribe, muy bajito, que se 
moría por ella, pero ella no por él, 
porque le parecía muy serio y, sobre 
todo, muy bravo. «Como usted no me 
hace caso», le dijo el hombre una vez, 
«la voy a cambiar». Y puso Vicky a su 
mejor yegua, porque a él le gustaban los 
caballos sobre todas las cosas y, decía 
«ahora monto en Vicky todas las 


semanas». Le llevaba las calificaciones 
para que ella las viera: cinco en todo, 
con los padres benedictinos. Pero en el 
penúltimo año de bachillerato lo 
expulsaron, por culpa de mi hermana. 
No de Vicky, sino de Maryluz, que era 
mayor. Resulta que en el bazar de los 
benedictinos había que elegir la reina 
del colegio, y Maryluz era la reina de 
sexto; la de quinto, la de Álvaro, era 
otra, y hasta el último minuto iba 
ganando. No ganaba la más bonita, sino 
la que recogiera más plata, y la de 
quinto había recogido más, porque el 
papá de Álvaro, caballista, era rico, y 
había dado mucho. La suerte estaba 


echada, pero en el último minuto 
Maryluz le rogó a un rico muy rico de 
Medellín, Alfonso Mora de la Hoz, y 
éste le dio un cheque gordo, sustancioso. 
Cuando contaron la plata, ganaba la de 
quinto, sumando el efectivo, y Álvaro 
estaba feliz, pero el último papel que 
sacaron fue el cheque del rico 
riquísimo: y entonces la reina de sexto 
sumó más. Gritos de alegría para 
Maryluz. Entonces Álvaro, que nunca 
supo perder, y aún no sabe, se paró en 
un pupitre y arengó a los alumnos del 
colegio, en tono veintejuliero: «¡Se 
vendieron los Paaaadres Benedictinos!». 
Y los padres benedictinos lo expulsaron, 


por incapaz de aceptar la derrota y las 
reglas de juego, y él tuvo que terminar el 
bachillerato en el Jorge Robledo, 
adonde iban a dar todos los echados de 
Medellín. Después Vicky se ennovió con 
otro Uribe, Federico, que no era 
pariente del anterior, sino de otros 
Uribes, y al fin se casó con él. Cuando 
tenía que decidir, mi papá le dijo, 
«mejor éste; el otro es muy ambicioso, y 
no sé si será fiel». Ninguno es fiel, pero 
en fin. Y para Marta, que como era la 
más joven, de otra generación, ya no le 
traían serenatas con trío, que era una 
cosa de otras épocas, de viejos y 
veteranos, sino que a cierta hora se 


paraba un carro en la calle, abría la 
puerta, y de repente desde los parlantes 
de adentro tronaban una batería y una 
guitarra eléctrica enardecida de música 
rock, con canciones de los Beatles o de 
los Rolling Stones, y después de Los 
Carpenters, de Cat Stevens, de David 
Bowie y de Elton John. Había ya, entre 
mis cuatro hermanas mayores, un cambio 
de generación, y Marta era la primera 
que pertenecía a la mía, aunque yo en 
realidad no creo haber pertenecido a 
ninguna, pues cuando ella se murió, me 
quedé sin influencia y sin generación. 
Tal vez por eso me dediqué a la música 
clásica, que era un terreno firme, el de 


mi papá, y tal vez por eso jamás he 
llevado una serenata, ni riesgos con 
tríos, bambucos o mariachis, pero ni 
siquiera con parlantes de carro, y de 
música rock. 

Y ahora tengo que contar la muerte 
de Marta, porque eso partió en dos la 
historia de mi casa. 
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Marta Cecilia para mi mamá, Taché 
para mi papá, Marta para nosotros los 
hermanos, era la estrella de la familia. 
Desde chiquita se había visto que no 
había entre todos nosotros ninguna más 
alegre ni más inteligente ni más vital (y 
les juro que había competencia, y muy 
dura, con las otras hermanas). Empezó, a 
los cinco años, tocando el violín, e iba 
de tarde en tarde al conservatorio donde 
un profesor checo, Joseph Matza, un 
extraordinario violinista que había 
llegado a ser concertino de la Ópera de 


Friburgo, quien decía que llevaba años 
sin ver tanto talento como el que veía en 
Marta. Matza, perdido en estos trópicos, 
dirigía los fines de semana la Banda de 
la Universidad (mi papá nos llevaba a 
oírla algunos domingos al Parque de 
Bolívar) y tocó todo lo que aquí se 
podía tocar con nuestra pobre orquesta. 
Acabó alcoholizado, amargado, y sus 
alumnos lo recogían en la madrugada 
por las calles de la ciudad, pero hasta 
los mendigos lo cuidaban, y decían: «El 
maestro está borracho, déjenlo dormir». 
El maestro Matza, en sus clases, les 
decía a sus pupilos, mirando su 
instrumento con amorosa rabia, «es mi 


íntimo enemigo». Tal vez por eso mi 
hermana Marta se aburrió del violín 
cuando llegó a los once años, pues le 
parecía que era un instrumento muy 
triste, que exigía una entrega total del 
tiempo, de la vida, y hecho para tocar 
música antigua, decía mi hermana, y ella 
era muy de ahora, de los tiempos del 
rock. Entonces dejó el violín sin 
remordimiento y sin que a mi papá ni a 
mi mamá les pesara, pues ellos nunca 
presionaron en nosotros ninguna 
vocación, y empezó con la guitarra y con 
el canto. Cambió a ese «íntimo 
enemigo» y al maestro Matza por la más 
amistosa guitarra y por una profesora 


colombiana, Sonia Martínez, que aunque 
le enseñaba bambucos que a Marta no la 
entusiasmaban, reconocía que le 
transmitía muy bien la técnica vocal y el 
acompañamiento de la guitarra. Con 
Andrés Posada, su primer novio, que 
hoy es un músico extraordinario, y con 
Pilar, la hermana de Andrés, otra gran 
música, estudió más, y juntos se pasaban 
las tardes cantando las canciones de los 
Beatles, de Serrat, de Cat Stevens, de no 
sé quién más. 

Ya a los catorce años empezó a 
cantar y a tocar en un conjunto, el 
Cuarteto Ellas, donde cantaba también 
otra música extraordinaria, Claudia 


Gómez, y Marta fue la primera de la 
familia que ganó premios de farándula 
(en realidad la única) y salía en la 
prensa y en algunos programas de 
televisión. Se iba de gira por toda 
Colombia, y las llevaban a Puerto Rico, 
a San Andrés y a Miami, a sitios así, que 
los otros hermanos ni nos soñábamos 
con poder conocer. Además Marta era 
una actriz natural y recitaba larguísimas 
tiradas de memoria, en las fiestas de mis 
hermanas, cuando las mayores iban 
cumpliendo quince, que era la edad más 
importante en la mujer, en aquellos 
años, su «presentación en sociedad». Y 
era también la mejor estudiante de la 


clase, en La Enseñanza, y sus 
compañeras sentían por ella adoración, 
porque no era una nerda antipática, sino 
una estudiante alegre a la que le bastaba 
oír una vez una lección para 
aprendérsela, sin tener que estudiar. 
Leía más que yo, y era tan rápida y 
brillante que mi papá la prefería sobre 
todos nosotros, incluso sobre mí que 
tenía ese mérito sin gracia de ser el 
único hombre, y sobre la mayor, que por 
ser la mayor y la más buena con él era la 
niña de su corazón. 

Mis dos hermanas mayores se 
casaron. Maryluz con su novio de 
siempre, Fernando Vélez, un economista 


rico a los veinte años por una gran 
herencia que le dejó el papá, el fundador 
de Laboratorios Líster, una industria 
farmacéutica, que se murió de un cáncer 
prematuro. Pero el economista, de ser 
tan generoso, no supo economizar, y 
menos iba a poder al lado de mi 
hermana, que era manirrota, igual a mi 
papá, pues para ella nunca ha habido un 
placer más grande que el de hacerles 
favores a los demás y regalar, regalar, 
regalar, sus cosas, su tiempo, su plata, 
sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluz y 
Fernando, eran uno, unos siameses, y 
parecía que se hubieran casado desde la 
primera comunión. Con decirles que él 


tenía trece años cuando le llevó a mi 
hermana, de once, la primera serenata. 
Cuando ella cumplió diecisiete años, 
llevaban tanto tiempo juntos que no 
aguantaron más tanta virginidad (eran 
los años de la virginidad), lo llamó al 
orden y lo obligó a casarse, sin 
apelación alguna, incluso antes de que él 
terminara la universidad. Entonces Clara 
también se sintió presionada para 
casarse pronto y por no quedarse atrás, 
tres años después se casó con el que 
decían que era el muchacho con más 
futuro de Medellín, Jorge Humberto 
Botero, un abogado «divino», así decían 
todas, de inmensa simpatía, muy 


inteligente, decía mi papá, aunque 
hablara con palabras rebuscadas, que a 
todos nos daban un poquito de risa 
mezclada con admiración, en un tono 
pausado, didáctico, intelectual, la única 
persona en el mundo, que yo conozca, 
que usa todavía el futuro del subjuntivo 
(«si sucediere, en caso de que tuviere») 
y fue de los primeros colombianos que 
salían a trotar por la calle, como los 
gringos, a hacer jogging, decía él, 
porque era esbelto y hermoso, y su 
manera artificial de hablar era en él tan 
constante que casi podría decirse que el 
artificio era su forma de ser natural. 
Clara y Jorge Humberto se fueron, 


recién casados, para Estados Unidos, a 
seguir estudiando en Morgan Town, un 
pueblo de West Virgina con 
universidad. 

Quedábamos tan solo cuatro hijos en 
la casa y a Eva Victoria, ahora la mayor, 
le había dado por ser muy elegante. 
Todo el día estaba con una compañera 
del colegio, María Emma Mejía, que le 
daba consejos de vestuario y de 
glamour, y le enseñaba a mover las 
manos como las bailarinas del ballet. 
Gracias a las clases de María Emma, 
quizás, Eva, o Vicky, tiene los mejores 
modales de la casa, hasta parece de 
mejor familia que nosotros, y un porte 


altivo que sin embargo no es de desdén 
sino, me parece, de contención. Creo 
que por exceso de examen de 
conciencia, y por miedo a una culpa 
oscura e incierta como el pecado 
original, padece de una rectitud 
enfermiza que a veces casi ni la deja 
vivir pues llega a ver maldades y faltas 
de honradez donde ni remotamente las 
hay. 

Seguíamos Marta y yo. Marta, la 
estrella, la cantante, la mejor estudiante, 
la actriz. Era muy observadora, tenía un 
oído agudísimo y por eso mismo poseía 
el don de la imitación perfecta. Conocía 
a alguien y al minuto era capaz de 


remedar los gestos y la voz, la forma de 
caminar o de partir la carne, los tics en 
las manos o en los ojos y las faltas de 
dicción. Pobre del que fuera a la casa: 
al salir, mi hermana le hacía más una 
radiografía que una imitación. Marta me 
apabullaba; en cierto sentido me hacía 
sentir no solo menor, que lo era, sino en 
todo sentido aminorado. Para todo tenía 
la frase justa, la salida brillante, el 
apunte apropiado, mientras yo todavía 
luchaba por dentro por desenredar un 
nudo de palabras que no acababan de 
brotar de la conciencia ni mucho menos 
de aflorar en la garganta. Pero esta 
inferioridad, en el fondo, no me 


importaba mayor cosa, pues yo, de 
entrada, me había rendido ante su 
superioridad, y además estaba refugiado 
en los libros, en el ritmo sereno de los 
libros, y en las conversaciones serias y 
lentas con mi papá, para despejar dudas 
fisicas y metafísicas, y que mi hermana 
fuera superior era una evidencia sobre 
la que no había dudas ni competencia 
posible, como comparar el morro de 
Pandeazúcar con el Nevado del Ruiz. 
Tal vez por no poder competir con ella 
ni en la palabra ni en el baile ni en el 
canto ni en la actuación ni en la 
imitación ni en el estudio, me convertí 
en lector y en llanero solitario, en 


estudiante promedio sin muchas dotes de 
expresión oral, más bien inepto para los 
deportes, y bueno desde entonces para 
una cosa sola: redactar. Y al final venía 
Sol, que no salía aún de las neblinas de 
la infancia, todo el día metida en la casa 
de unas primitas de la misma edad, 
Mónica y Claudia, que vivían en la 
misma cuadra, jugando mamacitas con 
una seriedad que ya se quisieran las 
madres, con fingidas hijas Barbies y 
cochecitos de juguete y trapos múltiples 
y disfraces y muñecas de plástico. En 
realidad Solbia (le decíamos Solbia 
porque su nombre completo es Sol 
Beatriz) era más hija de los tíos que de 


mi papá y mi mamá, y a veces, al pelear, 
aunque es la única médica de la casa, y 
una persona estudiosa y profesional, se 
le salen unos modales no de galeno sino 
de ganadero, que sólo pudo heredar del 
tío Antonio, un finquero, y el hijo de mi 
abuelo que más se parecía a él. 

Hasta que a Dios, repito, o mejor 
dicho al absurdo azar, le dio por 
envidiar tanta felicidad, y descargó un 
rayo de ira despiadada sobre esa familia 
feliz. Una tarde, al volver del trabajo, 
mi papá nos llamó a Sol y a mí. Estaba 
serio, más serio que nunca, pero no de 
mal genio, sino con una mirada de 
profunda preocupación, como con un 


entripado, habría dicho mi mamá, y con 
los tics alborotados en las manos y en la 
boca, signo de que el nerviosismo había 
dado su golpe de estado en él. Algo muy 
raro debía estar pasando, pues nunca 
hacíamos nada así, sus llegadas solían 
ser lluvias de alegría, carcajadas, 
bromas, o música sombría y reparadora 
lectura ritual. Nada de eso esta vez: que 
vengan a dar una vuelta en el carro 
conmigo, dijo, seco, terminante. Él iba 
manejando y después de dar muchas 
vueltas por las laberínticas calles de 
Laureles, paró en un callejón solitario, 
ya cerca de La América, llegando a la 
calle San Juan. Apagó el carro y 


empezó, despacio, girándose para 
mirarnos a los ojos: 

—Les tengo que decir algo muy duro 
y muy importante—. El tono era 
doloroso y mi papá hizo una pausa para 
tragar saliva—. Tienen que ser muy 
fuertes y tomarlo con calma. Miren, es 
difícil de decir. Marta está muy enferma, 
es una enfermedad, se llama melanoma, 
es un tipo de cáncer, de cáncer en la 
piel. 

Yo, en vez de dominarme, salté 
como un resorte y dije lo peor, que fue 
lo primero que se me ocurrió: 

—Entonces se va a morir. 

Mi papá, que no quería oír eso, ni 


menos pensarlo, porque era lo que más 
temía y lo que mejor sabía, en lo más 
hondo de él, que irremediablemente iba 
a ocurrir, se enfureció conmigo: 

— ¡Yo no he dicho eso, carajo! La 
vamos a llevar a Estados Unidos y 
puede que se salve. Vamos a hacer todo 
lo humanamente posible para salvarla. 
Ustedes tienen que ser fuertes, y serenos, 
y tienen que ayudar. Ella no sabe lo que 
tiene, y ustedes tienen que tratarla muy 
bien, y no decir nada, al menos por 
ahora, mientras la preparamos. La 
medicina ha progresado mucho y, si 
existe alguna posibilidad, la vamos a 
curar. 


Entonces empezaron cuatro meses de 
un dolor lacerante, de agosto a 
diciembre, del que ninguno de nosotros 
salió 1gual. 

Un cáncer, a los dieciséis años, y en 
una muchacha así, como era Marta, 
producía en cualquiera un dolor y un 
rechazo insoportables. Hay un momento 
en que la vida de los seres humanos se 
vuelve más valiosa, y ese momento, creo 
yo, coincide con esa plenitud que trae el 
final de la adolescencia. Los padres han 
estado muchos años cuidando y 
modelando la persona que los va a 
representar y a reemplazar; al fin esa 
persona empieza a volar sola, y como en 


este caso, vuela bien, mucho mejor que 
ellos y que todos los demás. La muerte 
de un recién nacido, o la de un viejo, 
duelen menos. Hay como una curva 
creciente en el valor de la vida humana, 
y la cima, creo yo, está entre los quince 
y los treinta años; después la curva 
empieza, lenta, otra vez a descender, 
hasta que a los cien años coincide con el 
feto, y nos importa un pito. 
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En Washington estaba el hospital que 
más había experimentado con nuevos 
tratamientos contra ese cáncer 
tenebroso, el melanoma. Mi papá y mi 
mamá vendieron cosas; el carro de mi 
papá y la primera oficina que mi mamá 
había comprado, en el edificio La 
Ceiba, con sus ahorros de años, para 
poder disponer de fondos para el 
tratamiento. Varias parejas de amigos, 
Jorge Fernández y Marta Hernández, 
Fabio Ortega y Mabel Escovar, don 
Emilio Pérez, mi cuñado Fernando 


Vélez, les entregaron miles de dólares 
en efectivo, como un préstamo, sin fecha 
de devolución, o como un regalo, y mi 
papá y mi mamá los recibieron con 
lágrimas en los ojos. Cuando volvieron 
de Estados Unidos, mi papá y mi mamá 
devolvieron los préstamos intactos, pero 
llevarlos en la cartera les daba 
seguridad. Estaban dispuestos a vender 
la casa, la finca, todo lo que teníamos, si 
el tratamiento de Marta era posible y 
dependía del pago, porque así era, y es, 
la medicina de allá, mejor para los que 
tengan más plata disponible. Pero no 
había plata que comprara la salud en ese 
cáncer. Había esperanzas vagas, con una 


droga nueva, en los primeros estadios de 
experimentación, y se la empezaron a 
dar en el hospital. 

En Washington se hospedaron donde 
Edgar Gutiérrez Castro, que les dejó el 
apartamento y se fue a vivir a un cuarto 
en la casa de un amigo. Cuando iba a 
recogerlos en el aeropuerto, de lo 
ansioso que estaba, se chocó, y cuando 
llegó en un taxi, mi papá, mi mamá y 
Marta ya no estaban ahí, se habían ido 
en bus hasta un hotel, creyendo que a 
Edgar se le había olvidado recogerlos. 
Él los rescató del hotel y los dejó 
instalados en su apartamento, «por el 
tiempo que sea necesario», un acto de 


generosidad que mi familia no olvida. 
Mi hermana Clara, que no vivía lejos, se 
les unió, y Jorge Humberto, su marido, 
llegaba también los fines de semana. 
Allí, en la terraza del apartamento de 
Edgar Gutiérrez, Marta, al fin, le hizo la 
pregunta fatídica a mi papá: «¿Papi, 
verdad que lo que yo tengo es un 
cáncer?». Y él, con los ojos 
encharcados de desesperación, sólo 
pudo asentir con la cabeza, pero también 
añadirle una mentira piadosa y que 
sonara verosímil: era cáncer, sí, pero 
como era de la piel, la cosa era 
superficial, y muy tratable. Él no creía 
que se fuera a morir. Mi papá quería que 


ella ayudara con su ánimo a una 
improbable curación. Y ella ya nunca 
más les volvió a preguntar. Desde ese 
día supo controlar su dolor y envolver 
en una remota esperanza sus ganas de no 
desesperarse jamás. De hecho, intentó 
ser feliz hasta el final. 

Un fin de semana la llevaron de 
paseo, con autorización del hospital, a 
conocer Nueva York. Fueron con Clara 
y estaban paseando por Manhattan 
cuando a Marta le dio un mareo terrible 
y un desmayo, con taquicardia. Tuvieron 
que llamar una ambulancia y volver en 
ella hasta Washington. Ese solo regreso 
de afán en ambulancia les costó lo 


mismo que habían recogido por la venta 
del carro de mi papá. No era nada, era 
una reacción a la droga, que era un 
químico muy fuerte, tal vez los primeros 
tipos de quimioterapia. 

Al fin en el hospital, cuando 
encontraron que Marta ya tenía 
metástasis, les dijeron que lo único que 
se podía hacer era esperar a ver los 
efectos de la nueva droga. Que podían 
llevarse las dosis a Colombia e ir 
mandando cada semana los exámenes de 
laboratorio al hospital, donde serían 
analizados por los especialistas, y si era 
el caso, por teléfono les darían más 
indicaciones. Cuando Clara fue a 


llevarlos al aeropuerto, el día del 
regreso, se despidió de Marta con un 
beso largo, con un gran abrazo. Marta le 
dijo que tenía miedo, y Clara se rió de 
ella, que no fuera boba, que todo iba a 
salir bien. Y se lo decía con una falsa 
sonrisa feliz. Al volver hacia el 
estacionamiento, después de dejarlos en 
emigración, Clara sintió que algo 
caliente le rodaba por los muslos, un 
líquido caliente. Fue corriendo al baño. 
Tenía una hemorragia incontenible, ríos 
de sangre que le rodaban de la vagina 
hasta el suelo y tuvo que ir al hospital (a 
otro, el de su pueblo) para que se la 
pudieran  restañar, haciéndole un 


curetaje, y hasta tuvieron que ponerle 
suero, y transfusiones. Tal vez, dijeron 
los médicos, estaba embarazada sin 
saberlo y había tenido un aborto 
espontáneo. Era explicable, dijeron, por 
su inmenso dolor. 

Cuando volvieron de Estados 
Unidos Marta se fue extinguiendo día 
tras día, muy despacio, paso a paso, 
como para que todos pudiéramos ver 
muy bien de qué manera la muerte se iba 
tomando su cuerpo centímetro a 
centímetro, en una muchacha linda de 16 
años, casi 17, que un año antes era la 
imagen de la vitalidad, de la salud y de 
la alegría, la figura perfecta de la 


felicidad. Se fue poniendo cada día más 
pálida y más delgada, hasta quedar en 
los huesos, cada día más adolorida y 
más indefensa, y más frágil, hasta que 
casi se evaporó. Hay períodos de la 
vida en los que la tristeza se concentra, 
como de una flor se dice que sacamos su 
esencia, para hacer perfume, o de un 
vino su espíritu, para sacar el alcohol. 
Así a veces en nuestra existencia el 
sufrimiento se decanta hasta volverse 
devastador, insoportable. Y así fue la 
muerte de mi hermana Marta, que dejó 
destrozada a mi familia, tal vez para 
siempre. 

Su cáncer se lo habían descubierto 


porque en el cuello, en la base del 
cráneo, por detrás, tenía unas bolitas en 
fila, mejor dicho un rosario, así dijeron, 
un rosario de bolitas de consistencia 
semiblanda, que se sucedían uno tras 
otro, un rosario, sí, como los que 
empuñaban tío Luis y mi abuelita 
Victoria, sí, un rosario de metástasis, 
eso era lo que nos enviaban mi Dios y la 
Santísima Virgen, después del Rosario 
de Aurora, después de los innumerables 
rosarios en la casa de mi abuelita, un 
rosario de cáncer, eso, una sucesión de 
perlas mortales engarzadas a flor de 
piel. Eso se merecía esta niña feliz e 
inocente por los pecados cometidos por 


mi papá o por mí o por mi mamá, o por 
ella o por mis abuelos y tatarabuelos o 
por quién sabe quién. 

Marta estaba en las mejores manos, 
con lumbreras médicas del mundo, 
primero en Washington, y luego en 
Medellín, con los amigos y compañeros 
de mi papá en la Facultad de Medicina 
de la Universidad. El doctor Borrero, 
que era un sabio, el mejor internista de 
la ciudad, un pozo de ciencia que había 
salvado a miles de viejos y de niños y 
de jóvenes de todas las dolencias, de las 
enfermedades más graves, de cáncer de 
pulmón, de insuficiencia cardíaca O 
renal, pero que no podía hacer nada por 


Marta. El doctor Borrero iba todas las 
tardes a la casa, y no ayudaba solamente 
a Marta, a paliar sus dolores, sino sobre 
todo a mi papá y mi mamá, para que no 
se enloquecieran de pesar. Iba también 
Alberto Echavarría, el hematólogo, que 
había salvado niños de  leucemias 
feroces, y tratado anemias falciformes, y 
salvado hemofílicos, pero que no podía 
hacer nada por Marta, sino limitarse a 
sacarle sangre cada dos o tres días, para 
hacer unas tablas de valores sanguíneos 
que había que enviar periódicamente a 
Estados Unidos, para que allá pudieran 
ver cómo estaba actuando la droga y 
cómo la enfermedad  evolucionaba 


lentamente hacia la muerte. Estaba 
Eduardo Abad, gran neumólogo, tío de 
mi papá, que curaba tuberculosos y 
enfermos de neumonía, pero que solo 
podía constatar el avance de las 
metástasis también en los pulmones de 
Marta. Y el doctor BEscorcia, el 
cardiólogo más destacado, que había 
sacado de la muerte a infartados, que 
había hecho cirugías de corazón abierto, 
que se estaba preparando para los 
primeros trasplantes, pero que tampoco 
podía hacer nada por el corazón de 
Marta, que semana tras semana se 
comportaba peor, y empezaba a tener 
arritmias, y taquicardias, y espasmos 


momentáneos, y cosas así, porque quizá 
ya las metástasis habían llegado también 
allí, como al hígado, como a la garganta, 
como al cerebro, y eso fue lo peor. 

Mi papá, a veces, se encerraba en la 
biblioteca y ponía a todo volumen una 
sinfonía de Beethoven, o alguna pieza de 
Mahler (sus dolorosas canciones para 
niños muertos), y por debajo de los 
acordes de la orquesta que sonaba con 
tutti, yo oía sus sollozos, sus gritos de 
desesperación, y maldecía el cielo, y se 
maldecía a sí mismo, por bruto, por 
inútil, por no haberle sacado a tiempo 
todos los lunares del cuerpo, por dejarla 
broncear en Cartagena, por no haber 


estudiado más medicina, por lo que 
fuera, detrás de la puerta cerrada con 
seguro, descargaba toda su impotencia y 
todo su dolor, sin poder aguantar lo que 
veía, la niña de sus ojos que se le iba 
esfumando entre sus manos mismas de 
médico, sin poder hacer nada por 
evitarlo, sólo intentando con mil 
chuzones de morfina aliviar al menos su 
conciencia de la muerte, de la 
decadencia definitiva del cuerpo, y del 
dolor. Yo me sentaba en el suelo, al 
lado de la puerta, como un perrito al que 
su amo no deja entrar, y oía sus quejidos 
que se filtraban por la ranura de abajo, 
que le salían a él de adentro, de muy 


hondo, como del centro de la tierra, con 
un dolor incontenible, y luego al fin 
cesaban, y seguía la música otro rato, y 
él salía otra vez, con los párpados 
enrojecidos y con una sonrisa postiza en 
la cara, disimulando el tamaño sin fin de 
su dolor, y me veía ahí, «qué estás 
haciendo ahí, mi amor», y me hacía 
levantar, y me daba un abrazo, y subía 
donde Marta con la cara feliz, a 
animarla, yo entraba detrás, a decirle 
que seguro al otro día se iba a empezar a 
sentir mejor, cuando la droga le hiciera 
efecto, cuando el remedio obrara, esa 
papilla inmunda, ese potaje blancuzco 
con brillos iridiscentes que habían 


traído de Estados Unidos y que ella 
tenía que tragarse con repugnancia, a las 
cucharadas, una droga en vías de 
experimentación, que la ponía peor, 
mucho peor, y que al final no sirvió para 
nada, tal vez ni siquiera para la ilusión, 
y un día resolvieron suspenderla, porque 
semana tras semana los exámenes que 
Echa, el hematólogo, le hacía, daban 
peor, y peor, y peor. 

Marta, de vez en cuando, se animaba 
un poco. Estaba pálida, casi 
transparente, y cada día pesaba menos. 
Se le veía la fragilidad en cada dedo, en 
cada hueso del cuerpo, en el pelo rubio 
que se le caía a jirones. Pero algunas 


mañanas de sol salía al patio, 
caminando muy despacio, casi como una 
anciana, y pedía la guitarra, y cantaba 
una canción muy dulce, de tema alegre, y 
mientras ella cantaba los colibries 
venían a hacer el recorrido de las flores. 
Después ya no podía moverse del 
cuarto, pero de tarde en tarde, a veces, 
pedía la guitarra, cantaba una canción. 
Si estaba mi papá, le cantaba siempre la 
misma, una de Piero, esa que empieza, 
«Es un buen tipo mi viejo[...]». Y si no, 
las canciones de su grupo, de Ellas, o 
canciones de Cat Stevens, de Los 
Carpenters, de los Beatles y de Elton 
John. Hasta que un día Marta pidió la 


guitarra, intentó cantar, y no le salió la 
voz. Entonces le dijo a mi mamá, con 
una sonrisa tristísima en los ojos: 

— Ay, mami, creo que nunca más 
voy a volver a cantar. 

Y nunca volvió a cantar, porque ya 
no le salía la voz. 

Un día empezó a ver mal. «Papi, no 
estoy viendo nada», dijo, «solo luces y 
sombras que se mueven por el techo del 
cuarto, me estoy quedando ciega». Lo 
decía así, sin dramatismo, sin llanto, con 
las palabras precisas. Mi mamá dice que 
salió del cuarto despavorida, que se 
arrodilló en la sala, en el suelo y le 
pidió un milagro, un solo favor, a Santa 


Lucía, aunque se llevara a Marta, pues, 
pero que no se la llevara ciega. Al día 
siguiente Marta volvió a ver y como 
luego se murió el 13 de diciembre, que 
es el día de Santa Lucía, mi mamá nunca 
ha dudado de ese pequeño milagro. Los 
humanos, en el dolor más hondo, 
podemos sentirnos confortados si en la 
pena nos conceden una rebaja menor. 
Las enfermedades incurables nos 
devuelven a un estado primitivo de la 
mente. Nos hacen recobrar el 
pensamiento mágico. Como no 
comprendemos bien el cáncer, ni lo 
podemos tratar (y mucho menos en 1972, 
cuando Marta se murió), atribuimos su 


súbita aparición incomprensible a 
potencias sobrenaturales. Volvemos a 
tener ideas supersticiosas, religiosas: 
hay un Dios malo, o un demonio, que nos 
envía un castigo bajo la forma de un 
cuerpo extraño: algo que invade el 
cuerpo y lo destruye. Entonces se le 
ofrecen sacrificios a esa deidad, se le 
hacen promesas (dejar el cigarrillo, ir 
de rodillas hasta Girardota y besarle las 
llagas al Cristo milagroso, comprarle 
una corona de oro engastada de piedras 
preciosas a la Virgen), se le recitan 
plegarias, se exhiben muestras de 
humillación en medio de las peticiones. 
Como la enfermedad es oscura, creemos 


que sólo algo aún más oscuro la podrá 
curar. Así, por lo menos, ocurría entre 
algunas personas de la familia. Y en la 
desesperación, cualquier opción era 
posible: que había una médium en Belén 
que había hecho curaciones milagrosas: 
trálganla. Que un chamán del Amazonas 
había obrado prodigios con un menjurje 
hecho a base de raíces: que se lo tome. 
Que hay una monja o un cura que tienen 
comunicación directa con el Señor y Él 
atiende sus súplicas: que vengan y recen 
y les daremos limosna. No sólo la droga 
de Washington se ensayó en mi casa; 
todo lo ensayaron, desde brujos hasta 
bioenergéticos, hasta ritos religiosos de 


todas las pelambres sin descartar la 
extremaunción. Aunque con un fondo de 
desesperación, más que de desconfianza, 
todo lo intentaron, pero nada sirvió de 
nada. Mi papá, obviamente, no creía en 
estas magias, pero dejaba que las otras 
personas de la familia probaran con lo 
que quisieran, siempre y cuando los 
tratamientos sugeridos no fueran ni 
dañinos ni molestos para Marta. Él 
sabía muy bien lo que estaba pasando y 
podía pronosticar también lo que iba a 
pasar, y ya el mismo doctor Borrero, el 
internista que veía a mi hermana, lo 
había dicho desde agosto, con una 
brutalidad que tenía mucho de 


generosidad, porque al menos no creaba 
falsas expectativas: «La niña estará 
muerta en diciembre, no hay nada qué 
hacer». 

Al caer la tarde, todos los días 
menos los fines de semana en que la 
reemplazaba mi hermana  Maryluz, 
llegaba a mi casa la tía Inés, hermana de 
mi papá. Como no le bastaba, a veces 
venía también por la mañana. Viuda y, 
como se dice, más buena que el pan, era 
una mujer madura, dulce y discreta, 
cariñosa sin empalagos, que se había 
dedicado, solamente, a hacerles el bien 
a los demás. Desde que Marta volvió de 
Estados Unidos, se dedicó a cuidarla, 


todas las noches, sin falta, con un 
descanso la noche del sábado y del 
domingo, en que para cuidarla se 
turnaban mis hermanas mayores, 
Maryluz, y Clara desde noviembre, 
cuando volvió de Morgan Town. Mis 
hermanas iban adelgazando al mismo 
paso que Marta y al final quedaron casi 
de su mismo peso, Clara de 35 kilos y 
Maryluz de 36, mientras que mi papá, 
por una reacción contraria, en tres meses 
subió dos tallas de camisa y una de 
vestido, pues no paraba de comer y 
terminó redondo como un barril. 

A Marta le gustaba mucho la 
compañía de la tía Inés, porque ella 


sabía tratar a los enfermos, y hablaba 
poco. Si se desvelaba por la noche, y 
quería que le hablaran, la tía le contaba 
algo. Le contaba, por ejemplo, la 
historia de su marido. Olmedo, que 
había ¡muerto mientras huía de los 
pájaros conservadores, que lo estaban 
persiguiendo para matarlo, por el solo 
hecho de ser liberal, y la historia de su 
cuñado, Nelson Mora, el mejor amigo 
de mi papá, que había sido asesinado 
por los pájaros conservadores, en el 
norte del Valle, cerca de Sevilla. La tía 
Inés había sido feliz muy pocos años, 
pero había alcanzado a tener dos hijos, 
Lida y Raúl. Mientras la acompañaba y 


cosía, pensaba que Dios le había dado a 
ella más que a Marta, que sólo había 
alcanzado a tener dos novios, Andrés 
Posada y Hernán Darío Cadavid, pero 
no marido, ni hijos. Marta le consultaba 
sobre ellos, porque a estas alturas no 
estaba segura de a cuál de los dos 
querer, pues los dos le gustaban por 
igual, Andrés porque era un gran 
músico, y Hernán Darío porque era 
hermoso. Hasta que ya no se hizo más 
conflictos y decidió quererlos a los dos. 

Andrés y Hernán Darío iban todos 
los días a la casa, en horarios distintos, 
al principio, Andrés por la mañana y 
Hernán Darío por la tarde, hasta que ya, 


en el último mes, iban al mismo tiempo, 
y uno le cogía una mano por el lado 
derecho, y el otro la otra, por el 
izquierdo. Andrés le cantaba canciones 
de Serrat. Hernán Darío la hacía reír. 
Mi hermana le explicaba a la tía Inés, 
que se sorprendía un poco al ver esa 
escena, aunque le parecía hermosa, de 
qué manera los quería a los dos. Una 
noche, mientras la tía Inés iba tejiendo 
el tapete que ella y mis hermanas 
cosieron durante esos meses de vigilia, 
y que todavía conserva como un tesoro, 
Marta le explicó que Andrés era su amor 
del alma, el espiritual, y que Hernán 
Darío era el amor del cuerpo, el 


pasional, así lo recuerda mi tía, y que le 
gustaba tenerlos a los dos. Era como si 
Marta hubiera leído a Platón, ese 
diálogo que a mi papá tanto le gustaba, 
sobre el amor, que algún día él me leyó 
en voz alta, años después, donde se 
habla de las dos diosas del amor. 
Pandémica y Celeste, que son como una 
constante de nuestra psiquis más honda, 
de esa alma ya formateada que traemos 
al mundo al nacer, gracias a la cual 
todos nos entendemos, y por la cual todo 
conocimiento tiene algo de recuerdo 
imperfecto. 

Una noche de domingo, como todas 
las noches de domingo, mi hermana 


Maryluz estaba acompañando a Marta en 
la madrugada. Maryluz era muy joven; 
se había salido del colegio para casarse 
con Fernando, sin terminar el último año 
de bachillerato. Tenía 20 años, pero ya 
tenía un hijo, Juanchi, que era el nieto 
mayor y la nueva adoración de mi papá, 
su única alegría y su mayor consuelo en 
esos meses de desgracia. A los diez 
meses de la muerte de mi hermana tuvo 
también una niña, a la que le pusieron el 
mismo nombre de ella, Marta Cecilia, y 
que heredó como por arte de magia su 
alegría y su dulzura. Después de la 
muerte de su hija, mi papá volcó sobre 
los nietos ese inmenso amor perdido, y 


les dedicó días y noches enteras, les 
escribió poemas y artículos, y definió el 
amor por ellos como algo superior al 
amor mismo, en páginas tan exaltadas 
que llegaban casi al límite de la 
cursilería. Pero esa madrugada de 
domingo mi hermana enferma, antes del 
amanecer, se despertó muy mal, con 
náuseas, y tuvo un ataque de vómito 
sobre las sábanas. Maryluz vio el 
vómito y se alarmó, salió corriendo a 
despertar a mi papá: 

—¡Ay, papi, papi, rápido, vení, vení 
que Marta vomitó el hígado! 

A mi papá, tal vez por primera vez 
en muchos meses, le dio risa. 


— Mi amor, imposible, el hígado no 
se vomita. 

—Sí, papi, sí, vení y verás, que allí 
lo tengo —gritaba Maryluz. 

Mi hermana mayor había puesto el 
hígado en una vasija blanca, metálica, 
donde se ponían las agujas hervidas 
para las inyecciones. Era una masa roja, 
porosa, del tamaño de un puño. Lo que 
pasaba era que Marta, en los últimos 
días, lo único que aceptaba comer era 
sandía. No recibía ninguna otra comida 
que no fuera sandía, porque no le 
pasaba, tanto que nuestros tíos de 
Cartagena, Rafa y la Mona, enviaban 
cada semana montones de sandías 


(patillas, decían ellos) para que Marta 
pudiera comer de las mejores del país. 
Y lo que había vomitado era un trozo de 
sandía, que parecía un hígado. Tal vez 
fue la única vez en esos meses que nos 
pudimos reír, por la inocencia de 
Maryluz, que aunque era ya una señora, 
con un hijo a cuestas, seguía siendo una 
niña de veinte años. 

Las sandías no venían solas, sino 
que todos los viernes llegaban con mi 
prima Nora, que tenía la misma edad de 
Marta, era su mejor amiga, y todos los 
viernes los tíos la mandaban en avión 
para que pasara con ella el fin de 
semana. «Ahí te mando lo mejor que 


tengo», le decía el tío Rafa a mi mamá, y 
Nora llegaba con su muda de ropa y la 
caja de patillas. Muchas amigas de 
Marta tenían detalles así. Como mi 
hermana había dicho que su flor 
preferida eran las rosas rosadas (las que 
después mi papá se dedicaría a cultivar 
veinte años más, como en una oración 
privada con su hijita muerta) varias 
personas le llevaban una cada día: Clara 
Emma Olarte, una compañera del 
colegio, y también sus dos «suegras», 
María Eugenia Posada, la mamá de 
Andrés, y Raquel Cadavid, la mamá de 
Hernán Darío. 


29 


Marta empezó a ver mal a principios de 
diciembre. El neurólogo dijo que había 
ya metástasis en el cerebro, y que 
probablemente alguna, en algún 
momento, había obstruido algunas 
sinapsis en la zona de la visión, pero 
que por suerte, de alguna manera, las 
conexiones se habían restaurado por 
algún otro camino. Ella se murió el 
trece, al anochecer, y esas últimas dos 
semanas fueron de grandes dolores, 
convulsiones, malestar. Mi hermana, sin 
embargo, nunca habló de la muerte, y ni 


quería morirse ni pensaba que se fuera a 
morir. Su malestar, su fiebre y sus 
dolores, creía, era la forma que tenía su 
cuerpo para curarse. Cuando le daban 
taquicardias se asustaba, y pedía que la 
llevaran a la clínica, para no irse a 
morir. Después le pedía confirmación a 
la tía de que esa enfermedad, como era 
de la piel, era muy superficial, y por lo 
tanto era curable. Tanto mi tía, como mi 
papá y mi mamá, le decían que sí, que 
claro que sí, aunque ellos mismos, al 
decírselo, se murieran por dentro. 
Cuando Marta entró en agonía mi 
papá nos reunió a todos los hermanos, 
en la biblioteca, y a cada uno nos dijo 


una mentira. A Maryluz le dijo que como 
era la mayor, y ya tenía un bebé de un 
año, más trágico habría sido que ella se 
muriera; a Clara le dijo lo mismo, que 
porque ya estaba casada y había armado 
una familia; a Eva casi ni supo qué 
decirle, salvo que ella era más 
importante para mi mamá que Marta; a 
mí, que por ser el único hijo hombre, y a 
Sol, que por ser la menor. Entonces, en 
medio de todo, debíamos considerarnos 
afortunados, y ser muy fuertes, porque la 
familia había sobrevivido, y nos 
sobrepondríamos. Marta, nos dijo, sería 
la leyenda más hermosa de la historia 
familiar. Creo que fue una reunión con 


mentiras inútiles y consuelos inventados, 
que nunca debió hacer. 

El día de su muerte, en el cuarto, 
estaban, además de mi papá y mi mamá, 
la tía Inés, Hernán Darío, el novio 
carnal, que ese día se había peluquiado, 
y Marta siempre decía que los hombres 
recién motilados traían mala suerte, y el 
doctor Jaime Borrero (que durante seis 
meses fue a verla todos los días, sin 
cobrar un centavo, sin hacer otra cosa 
que intentar atenuar sus sufrimientos, y 
los nuestros). Él siempre me decía: 
«Usted tiene que ser fuerte, y ayudarle a 
su papá, que está destrozado. Sea fuerte 
y ayúdele». Yo decía que sí con la 


cabeza, pero no sabía cómo ser fuerte, ni 
mucho menos cómo podría ayudarle a mi 
papá. Mi papá lo único que hacía era 
ponerle morfina y más morfina a mi 
hermana. Fuera de esto, y de mimarla, y 
animarla, no podía hacer nada más, 
salvo mirar cómo se iba yendo, día tras 
día, noche tras noche. La droga le daba 
una sonrisa de serenidad en la cara a mi 
hermana, pero cada día necesitaba más y 
más para estar bien algunas horas. Ya no 
había partes de su cuerpo sin chuzones, 
los glúteos, los brazos, los muslos, eran 
un reguero de punzadas rojas, como si se 
la hubieran comido las hormigas. Mi 
papá estaba siempre en busca de algún 


sitio para poderlo poner otra inyección, 
y exigía una asepsia de quirófano, en sus 
manos y en las agujas, que hervían 
durante horas, para que no se le fueran a 
infectar los chuzones. No eran los años, 
todavía, de las jeringas desechables. 
Esa última tarde, cuando el doctor 
Borrero dijo que Marta estaba 
agonizando, y autorizó a mi papá a que 
le pusiera más morfina, una dosis muy 
alta, para que no sufriera, ocurrió algo 
casi absurdo. No había una aguja 
hervida, desinfectada, y mi papá se 
enfureció con mi mamá, y con la tía Inés, 
y tronaba porque no había una aguja 
limpia que sirviera para ponerle la 


morfina a su hija, carajo, hasta que el 
doctor Borrero, muy dulce, pero firme, 
le tuvo que decir, «Héctor, eso ya no 
importa». Y por primera y última vez en 
esos tres meses de morfina mi papá 
cometió la falta de higiene de ponerle a 
mi hermana una inyección sin la jeringa 
ni la aguja hervida. Cuando acabó de 
entrar el líquido, mi hermana, sin decir 
una palabra, y sin abrir los ojos, sin 
convulsiones ni ronquidos, dejó de 
respirar. Y mi papá y mi mamá, al fin, 
después de seis meses de estarse 
conteniendo, pudieron echarse a llorar 
delante de ella. Y lloraron y lloraron y 
lloraron. Y todavía hoy, si él estuviera 


vivo, lloraría al recordarla, tal como mi 
mamá no ha dejado de llorar, ni ninguno 
de nosotros, si lo vuelve a pensar, 
porque la vida, después de casos como 
este, no es otra cosa que una absurda 
tragedia sin sentido para la que no vale 
ningún consuelo. 


Dos entierros 
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¡«Alegría, Alegría, Alegría!». Un trueno 
en la voz, desde el púlpito, con el 
micrófono y los amplificadores que 
llenaban todas las naves de la iglesia 
con esa sola palabra. La repitió unas 
diez veces, a veces alternándola con el 
latín: ¡«Alegría, Aleluya, Alegría!». Era 
un primo hermano de mi mamá, el 
obispo de Santa Rosa de Osos, Joaquín 
García Ordóñez. Pretendió despedir así 
a Marta, dizque con inmensa felicidad 
porque su alma acababa de llegar al 
reino de los cielos, y había gran 


alborozo en el más allá, él lo podía ver, 
porque Marta se uniría a los ángeles y a 
los santos para cantar con ellos las 
glorias al Señor. Gritaba ¡Aleluya, 
Aleluya, Alegría!, ante una iglesia llena 
de personas que solamente podían llorar 
y oír a ese alegre obispo alucinado, con 
todos sus atuendos más lujosos, rojos, 
verdes, morados, más que incrédulos, 
estupefactos. «¡Alegría, Aleluya, 
Alegría! A veces Dios nos hiere en lo 
que más amamos, para recordarnos lo 
que le debemos. Alegría, aleluya, 
alegría». 

En ese momento del sermón mi papá 
me dijo, en un murmullo: «No aguanto 


más, me voy a salir un rato», y mientras 
monseñor explicaba por qué estaba tan 
alegre (yo me pregunto si su alegría no 
sería sincera, y precisamente ocasionada 
por la dicha de vernos sufrir así), mi 
papá y yo nos salimos al atrio de la 
iglesia de Santa Teresita, en Laureles, y 
nos quedamos ahí un rato, al sol, bajo el 
indiferente azul del cielo, en uno de esos 
días radiantes de diciembre, radiante 
como García Ordóñez, sin hablar, sin 
oír las palabras del obispo, hasta que 
las tres del cuarteto Ellas, durante la 
comunión, empezaron a cantar las dulces 
canciones del grupo, y volvimos a 
entrar, para sentir el único consuelo que 


se siente en la tristeza, que es el de 
hundirse más en la tristeza, hasta ya no 
poderla soportar. 

El presente y el pasado de mi 
familia se partieron ahí, con la 
devastadora muerte de Marta, y el futuro 
ya no volvería a ser el mismo para 
ninguno de nosotros. Digamos que ya no 
fue posible para nadie volver a ser 
plenamente feliz, ni siquiera por 
momentos, porque en el mismo instante 
en el que nos mirábamos en un rato de 
felicidad, sabíamos que alguien faltaba, 
que no estábamos completos, y que 
entonces no teníamos derecho a estar 
alegres, porque ya no podía existir la 


plenitud. Hasta en el límpido cielo del 
verano habrá siempre en alguna parte 
del horizonte, para nosotros, una nube 
negra. 

Supe años después que desde esa 
fecha mi papá y mi mamá no volvieron 
nunca más a hacer el amor, como si ya 
esa dicha, también, les hubiera quedado 
vedada para siempre. Seguían siendo 
amorosos el uno con el otro, sin duda, en 
algunas mañanas de domingo en que se 
demoraban en la cama, y todos lo 
podíamos ver en su abrazo cálido, 
fraternal, pero lo que no podíamos ver 
era que también su plena intimidad se 
había perdido definitivamente con la 


muerte de Marta. 

El 29 de enero de 2006 voy a 
almorzar, como casi todos los domingos, 
con mi mamá. Mientras nos estamos 
tomando en silencio la sopa, ella me 
suelta esta frase: 

—Hoy Marta está cumpliendo 50 
años. 

Mi mamá ha seguido llevándole la 
cuenta. Mi hermana nunca pasó de los 
16 años (le faltaba un mes largo para 
cumplir 17) y es incluso dos años más 
joven que mi hija mayor, pero mi mamá 
dice: «Hoy Marta está cumpliendo 50 
años». Y yo recuerdo la pequeña hoja 
de oro que mi papá mandó fundir para 


los médicos y familiares que la 
atendieron durante su enfermedad 
(Borrero, Echavarría, Inés y Eduardo 
Abad), como agradecimiento. Decía: 
«No es la muerte la que se lleva a los 
que amamos. Al contrario, los guarda y 
los fija en su juventud adorable. No es 
la muerte la que disuelve el amor, es la 
vida la que disuelve el amor». Fija en su 
juventud y constante en el amor, ese día, 
en silencio, mi mamá y yo celebramos 
sin velas y sin helado los 50 años de 
Marta, esa niña muerta que mi papá, 
para consolarse, decía que no había 
existido nunca, que era sólo una hermosa 
leyenda. 
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Quince años más tarde, en la misma 
iglesia de Santa Teresita, nos tocó 
asistir a otro entierro tumultuoso. Era el 
26 de agosto, y la tarde anterior habían 
matado a mi papá. Lo velamos, primero, 
en la casa de mi hermana mayor, 
Maryluz, la última parte de la noche, 
después de que en aquella morgue de mi 
infancia (la misma donde me había 
llevado a conocer un muerto, como si 
quisiera prepararme para el futuro), ya 
en la madrugada, nos entregaron el 
cadáver. Por la mañana, como suele 


suceder en este país de catástrofes 
diarias, muchas emisoras de radio 
querían hablar con algún miembro de la 
familia. La única que tuvo la suficiente 
serenidad para hacerlo fue mi hermana 
mayor. Mientras la  entrevistaban, 
algunos funcionarios (el alcalde, el 
gobernador, algún senador) le daban las 
condolencias al aire. Después pusieron 
en directo también al arzobispo de 
Medellín, monseñor Alfonso López 
Trujillo. Éste le dijo a mi hermana 
cuánto lamentaba esta desgracia y le 
recomendó resignación cristiana. Mi 
hermana, que es muy católica, se lo 
agradeció en directo. 


Pero muy pocas horas más tarde, 
hacia las diez de la mañana, de la 
iglesia de Santa Teresita, la parroquia 
de mi mamá y de mis hermanas, les 
hicieron saber con una llamada por 
teléfono que la misa de difuntos 
programada para las tres, no se podría 
realizar. El cardenal López Trujillo 
había hecho una llamada para 
prohibírselo explícitamente al párroco, 
en vista de que mi papá no era creyente, 
y considerando que nunca iba a misa ni 
allí ni en ninguna parte. No tenía 
sentido, dijo el arzobispo, que se le 
hiciera una ceremonia religiosa a 
alguien que se había declarado 


públicamente ateo y comunista. Esto, en 
realidad, no era cierto, pues en sus raras 
profesiones de fe, por contradictorio que 
pueda sonar, mi papá siempre se declaró 
«cristiano en religión, marxista en 
economía y liberal en política». 

La misa de difuntos iba a decirla mi 
tío Javier, el hermano sacerdote de mi 
papá, y él ya había llegado de Cali para 
celebrarla y acompañarnos. Al enterarse 
de la orden del cardenal, el tío de 
inmediato salió para la iglesia y se puso 
a discutir con el párroco. Él mismo, 
personalmente, asumiría toda la 
responsabilidad ante el arzobispo, pero 
sería una infamia con la familia cancelar 


esta especie de consuelo. Para Javier 
era suficiente que mi mamá y mis 
hermanas, todas católicas practicantes, 
quisieran esa ceremonia y ese entierro. 
El entierro religioso no es para el 
muerto, sino para sus deudos y 
parientes, así que las creencias del 
muerto importan poco si quienes lo 
sobreviven prefieren que se le haga 
cierto tipo de funeral. Es cierto, a un 
ateo es una ofensa que lo obliguen — 
cuando ya no puede decidir— a asistir 
(es un decir) a una misa de despedida, y 
yo no quisiera que nunca me lo hicieran. 
Pero, ante todo, mi papá no sabía si 
creía o no, y además, lo más ofensivo e 


inclemente era negar ese consuelo —por 
irracional e iluso que sea— a una viuda 
creyente que quiere aliviar su 
sufrimiento con la esperanza de una 
nueva vida. El cardenal, con su orden 
despiadada, parecía pronunciar las 
palabras con que Creonte quiso dejar 
insepulto al hermano de Antígona: 
«Nunca el enemigo, ni después de 
muerto, es amigo». Y mi tío, el hermano 
de mi papá, parecía decir las palabras 
de Antígona, la hermana de Polinices: 
«No he nacido para compartir odio, sino 
amor». 

Yo no me enteré de nada de esto 
hasta varios días después, por una carta 


de protesta que mi mamá estaba 
redactando para López Trujillo, y al 
leerla pude repetir una vez más en voz 
alta el apelativo que siempre se me 
viene a la cabeza cuando pienso en este 
cardenal, hoy presidente en Roma del 
Consejo Pontificio para la Familia, el 
apelativo que mejor le cuadra, y que 
aquí no repito por consejo de mi editor y 
para evitar una demanda por injuria 
(aunque no por calumnia). El párroco, 
aunque asustado, consintió en hacerse el 
de la vista gorda, y abrió las puertas de 
la iglesia para que mi tío pudiera decir 
la misa, y para que los miles y miles de 
personas condolidas pudieran entrar a 


rendirle un tributo a mi papá. Había una 
multitud pues la familia y muchas otras 
personas habían invitado a la 
conmemoración por medio de avisos en 
la prensa, y el asesinato había 
conmovido a la mejor parte de la 
ciudad, así hubiera alegrado a unos 
pocos. El párroco puso una condición, 
eso sí, y era que al menos no hubiera 
música, pues una misa cantada sería un 
exceso de tributo al muerto. Mi tío 
Javier, a esto, no le respondió nada, 
pero cuando el coro de la Universidad, y 
varios músicos allí reunidos más o 
menos espontáneamente, empezaron a 
cantar y a tocar, no los detuvo. Su 


sermón, entre chorros de lágrimas, fue 
triste y hermoso. Habló del martirio de 
su hermano, de la defensa hasta la 
muerte de sus convicciones, del extremo 
sacrificio a causa de un sentimiento 
profundo de compasión humana y de 
rechazo de la injusticia. Expuso, 
convencido de lo que decía, que en el 
más allá no se condenaría a este hombre 
justo, como habían hecho algunos aquí. 
Esta vez no oímos gritos de alegría, 
aleluya, alegría, sino murmullos y frases 
entrecortadas que intentaban decir lo 
que todos sentíamos, una profunda 
tristeza. Ese acto de valor, y ese toque 
de rebeldía, en un cura del Opus, es algo 


que siempre le agradeceremos al tío 
Javier. Y mi mamá y mis hermanas 
tuvieron ese consuelo, tan ajeno a mí, 
que da la esperanza en una justicia 
sobrenatural restablecida en otro mundo, 
en una recompensa por las buenas obras, 
y un posible reencuentro en otra vida. 
Yo esa consolación no la sentí, ni la 
puedo tener, pero la respeto como algo 
tan arraigado en mi casa como el buen 
apetito o como el orgullo por todas las 
cosas que mi papá hizo en su paso por el 
mundo. 


Años de lucha 
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No sé en qué momento la sed de justicia 
pasa esa frontera peligrosa en que se 
convierte también en una tentación de 
martirio. Un sentimiento moral muy 
elevado corre siempre el riesgo de 
desbordarse y caer en la exaltación del 
activismo frenético. Una confianza 
optimista muy marcada en la bondad de 
fondo de los seres humanos, si no está 
atemperada por el escepticismo de quien 
conoce más en profundidad las 
mezquindades ineludibles que se 
esconden en la naturaleza humana, lleva 


a pensar que es posible edificar el 
paraíso aquí en la tierra, con la «buena 
voluntad» de la inmensa mayoría. Y 
esos reformadores a ultranza, 
Savonarolas, Brunos, Robespierres, 
pueden llegar a ser personas que hacen, 
a su pesar, más mal que bien. Ya Marco 
Aurelio decía que los cristianos —los 
locos de la Cruz— obraban muy mal al 
llegar hasta el sacrificio por una simple 
idea de verdad y de justicia. 

Estoy seguro de que mi papá no 
padeció la tentación del martirio antes 
de la muerte de Marta, pero después de 
esa tragedia familiar cualquier 
inconveniente parecía pequeño, y 


cualquier precio ya no parecía tan alto 
como antes. Después de una gran 
calamidad la dimensión de los 
problemas sufre un proceso de 
achicamiento, de miniaturización pues a 
nadie le importa un pito que le corten un 
dedo o que le roben el carro si se le ha 
muerto un hijo. Cuando uno lleva por 
dentro una tristeza sin límites, morirse 
ya no es grave. Aunque uno no se quiera 
suicidar, o no sea capaz de levantar la 
mano contra sí mismo, la opción de 
hacerse matar por otro, y por una causa 
justa, se vuelve más atractiva si se ha 
perdido la alegría de vivir. Creo que 
hay episodios de nuestra vida privada 


que son determinantes para las 
decisiones que tomamos en nuestra vida 
pública. 

Su amor excesivo por los hijos, su 
mismo amor exagerado por mí, lo 
llevaron, algunos años después de la 
muerte de mi hermana, a comprometerse 
hasta la locura con batallas imposibles, 
con causas desesperadas. Recuerdo por 
ejemplo la de un desaparecido, el hijo 
de doña Fabiola Lalinde, un muchacho 
que tenía casi la misma edad mía, en la 
que se metió con una justiciera 
obstinación de padre. Quizá por esa 
misma coincidencia entre nuestras 
edades, a mi papá le resultaba 


insoportable que no hubiera quien 
quisiera ayudar a esa mamá que buscaba 
a su hijo sin el apoyo de nadie, con la 
sola fuerza de su amor, de su tristeza y 
de su desesperación. 

La compasión es, en buena medida, 
una cualidad de la imaginación: consiste 
en la capacidad de ponerse en el lugar 
del otro, de imaginarse lo que 
sentiríamos en caso de estar padeciendo 
una situación análoga. Siempre me ha 
parecido que los despiadados carecen 
de imaginación literaria  —+esa 
capacidad que nos dan las grandes 
novelas de meternos en la piel de otros 
—, y son incapaces de ver que la vida 


da muchas vueltas y que el lugar del 
otro, en un momento dado, lo podríamos 
estar ocupando nosotros: en dolor, 
pobreza, opresión, injusticia, tortura. Si 
mi papá fue capaz de compadecer a 
doña Fabiola y a su hijo desaparecido, 
fue porque él era muy capaz de imaginar 
lo que sentiría si estuviera en una 
situación así, con una hermana mía o 
conmigo en ese lugar de nieblas de los 
desaparecidos, sin ninguna noticia, 
ninguna palabra, sin siquiera la certeza y 
la resignación ante la muerte que da un 
cuerpo inerte. La desaparición de 
alguien es un crimen tan grave como el 
secuestro o el asesinato, y quizá más 


terrible, pues la desaparición es pura 
incertidumbre y miedo y esperanza vana. 

Después de la muerte de mi hermana 
el compromiso social de mi papá se hizo 
más fuerte y más claro. Su pasión de 
justicia creció y sus precauciones y 
cautelas se redujeron a nada. Todo esto 
aumentó aún más cuando mi hermana 
menor y yo entramos a la Universidad y, 
s1 no me engaño, ya podía decirse que su 
compromiso de crianza con nosotros 
había concluido. «Si me mataran por lo 
que hago, ¿no sería una muerte 
hermosa?», se preguntaba mi papá 
cuando algún familiar le decía que se 
estaba exponiendo mucho en sus 


denuncias de torturas, secuestros, 
asesinatos o detenciones arbitrarias, que 
fue a lo que se dedicó en los últimos 
años de su vida, a la defensa de los 
derechos humanos. Pero él no iba a 
renunciar a sus denuncias por nuestros 
miedos, y estaba seguro de que estaba 
haciendo lo que tenía que hacer. Como 
decía Leopardi: «Hay que tener mucha 
estima por sí mismo para ser capaz de 
sacrificarse a sí mismo». 

La primera lucha que emprendió 
después de la muerte de Marta fue con la 
Asociación de Profesores de la 
Universidad de Antioquia, de la que era 
presidente, y desde la cual lideró un 


paro de profesores, apoyado por los 
estudiantes, en defensa de su categoría y 
contra un rector astuto y reaccionario, 
Luis Fernando Duque, viejo alumno de 
mi papá en su misma especialidad, 
Salud Pública, y por un tiempo supuesto 
amigo suyo, pero luego enemigo 
acérrimo y contrincante hasta el límite 
del odio. 

Esto ocurrió a finales del 73 y 
principios del 74 (Marta se había 
muerto en diciembre del 72), durante 
una de esas crisis cíclicas que padece la 
Universidad Pública en Colombia. El 
presidente de la Asociación, en el 73, 
era Carlos Gaviria, un joven profesor de 


Derecho que desde entonces se volvió 
un amigo entrañable de mi casa. Ese 
año, en un enfrentamiento de los 
estudiantes con el Ejército, que había 
ocupado la ciudad universitaria por 
orden del rector, los soldados habían 
matado a Luis Fernando Barrientos, un 
estudiante, y esa muerte había 
desembocado en un motín. Los 
estudiantes, furiosos, se tomaron el 
edificio de la rectoría, dejaron sobre el 
escritorio del rector al estudiante 
muerto, que habían paseado en hombros 
por todo el campus, y después 
incendiaron la sede administrativa de la 
Universidad. 


Carlos Gaviria, como presidente de 
la Asociación de Profesores, escribió 
una carta que después, toda la vida, le 
han sacado en cara para acusarlo de 
incendiario, pero que tenía una 
argumentación y un propósito muy 
claros. Su tesis era que, en medio de una 
serie de hechos irracionales, los 
estudiantes habían hecho algo irracional, 
que era la quema del edificio, pero que 
lo más irracional de todo no había sido 
esto, sino el asesinato del estudiante, 
que le parecía aún más grave, y que el 
culpable de todo era un rector 
reaccionario. Duque, que queria someter 
a la Universidad a su talante autoritario, 


destituyendo a los profesores de 
avanzada y pretendiendo que el Ejército 
patrullara día y noche la ciudad 
universitaria. 

Pocos meses después mi papá 
sucedió a Carlos en la presidencia de la 
Asociación de Profesores, que tuvo que 
enfrentarse al nuevo estatuto profesoral 
decretado unilateralmente por el rector 
Duque, quien había aprovechado un 
período de Estado de Sitio en el país 
para dictarlo, y mediante el cual la 
estabilidad laboral y académica de los 
profesores quedaba sin piso. El rector y 
los decanos podían destituir a los 
profesores casi con cualquier pretexto, 


según el nuevo estatuto, y lo más grave 
era que lo empezaron a usar para 
destituir, enmascarado en motivos 
académicos o disciplinarios, a todos los 
profesores progresistas. La libertad de 
cátedra había desaparecido, y a los 
profesores les vigilaban, 
ideológicamente, mediante visitas 
periódicas y no anunciadas a las clases, 
lo que enseñaban en sus cátedras. 

El Ejército seguía ocupando la 
Universidad, y los de la Asociación se 
negaban a dar clase con la presencia de 
las fuerzas armadas. Luis Fernando 
Vélez, profesor de Antropología, y 
también miembro de la junta de la 


Asociación, dijo una vez que él se 
negaba a dar clase con la presencia del 
Ejército Nacional, y también con la 
presencia del Ejército de Liberación 
Nacional, porque en esos días la 
guerrilla intentaba también meterse en el 
recinto de la Universidad para aumentar 
el caos y el desorden. 

Fue una lucha larga, al final del 
gobierno de Misael Pastrana, y por un 
momento pareció que el rector la 
ganaría. Más de doscientos profesores, 
encabezados por Carlos y mi papá, 
fueron destituidos de sus cargos a raíz 
de la huelga. Ese momento coincidió, 
por suerte, con la llegada al poder de un 


presidente liberal, López Michelsen. Mi 
papá, que años atrás había sido militante 
de una disidencia del liberalismo 
liderada por López el MRL 
(movimiento revolucionario liberal), 
pudo contar con un aliado en el vértice 
del gobierno. Al fin el destituido fue el 
rector Duque, y por una vez los 
profesores pudieron cantar victoria en 
una larga lucha gremial. Fueron 
restituidos a sus cargos los doscientos 
profesores echados a la calle, entre los 
que estaban algunos de los mejores 
profesores de la Universidad (Jaime 
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papá en 
Medicina, Carlos Gaviria y Luis 


Fernando Vélez en Derecho, Hugo 
López, Santiago Peláez y Rafael Aubad 
en Economía, Darío Vélez en 
Matemáticas). La libertad de cátedra, 
que pretendía ser negada por Duque, se 
salvó en ese año, aunque luego el 
ministro de Educación cometiera el 
error de ampliar los cupos 
universitarios hasta excesos populistas, 
y la Universidad, para poder atender al 
cúmulo de estudiantes nuevos que 
entraban, se llenó de profesores mal 
preparados, en buena parte de extrema 
izquierda (de una izquierda guerrera y 
poco amante de la academia), que 
empezaron a ver a personas, como 


Carlos Gaviria y mi papá, como 
profesores burgueses, decadentes, 
retardatarios y conservadores, 
simplemente porque defendían el estudio 
serio y no estaban de acuerdo con el 
exterminio físico de explotadores y 
capitalistas. En pocos años se pasó de 
un extremo a otro, y la Universidad 
perdió nivel porque muchos de los 
profesores mejor formados 
académicamente, prefirieron salirse y 
fundar universidades privadas © 
vincularse a las ya existentes, antes que 
tener que soportar a estos nuevos 
extremistas, ahora de la peor izquierda 
cercana a la violencia. 


Accidentes de 
carretera 
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El día de mi grado de bachillerato —yo 
acababa de cumplir dieciocho años y 
era el mes de noviembre de 1976—., al 
ir hacia el colegio en el carro que me 
habían prestado en la casa, un Renault 4 
amarillo, si mal no recuerdo, atropellé a 
una señora entre Envigado y Sabaneta: 
doña Betsabé. Ella salía de misa con la 
cachirula sobre los hombros y un misal 
en la mano. Se despedía de sus amigas y 
caminaba de espaldas hacia la calle, sin 
mirar. Yo frené, me paré en el freno, 
mejor dicho, las llantas chirriaban, el 


carro coleaba e intenté llevarlo hacia el 
otro lado de la vía, a la cuneta, pero 
cogí a esta señora de lleno y ella voló 
hacia arriba. Su cuerpo de espaldas, 
entero, golpeó primero contra el 
guardachoques, voló después hacia el 
parabrisas, lo rompió en mil añicos, 
entró brevemente hacia donde yo estaba 
con mi primo Jaime, y rebotó hacia 
afuera, donde cayó, inerte, sobre el 
asfalto. Todos gritaban, las beatas que 
salían de la iglesia con ella, los 
pasantes, los curiosos: «¡La mató, la 
mató, la mató)». Una multitud se 
aglomeraba alrededor del cadáver, y 
empezaban a mirarme y a señalarme, 


amenazantes. 

Yo me había bajado del carro y 
estaba inclinado sobre ella. «¡Hay que 
llevarla al  hospital!», gritaba yo. 
«¡Ayúdenme a subirla al carro!», y 
nadie me ayudaba, ni siquiera mi primo 
Jaime, que estaba como alelado después 
del impacto. Pasó una camioneta, de 
esas que tienen un volco destapado 
detrás. Mi primo al fin me ayudó a 
subirla y ahí la descargamos. Yo me fui 
atrás con ella, solo, creyéndola muerta. 
Un hueso, la tibia, le salía rasgándole la 
piel por un lado de la pantorrilla (igual, 
idéntico al hueso de Johm, el de la 
morgue). La camioneta pitaba y corría, 


hacia el hospital de Envigado, y el 
conductor voleaba un trapo rojo por la 
ventanilla, de modo que la gente viera 
que se trataba de una emergencia. La 
señora llegó en shock y la entraron a una 
sala de reanimación. Yo me puse a 
hablar con los médicos. Era una 
pesadilla, me sentía como loco. No 
podía resistir que hubiera matado a 
alguien. Me identifiqué. Todos habían 
sido alumnos de mi papá. Lo llamaron. 
Él era el director del Seguro Social en 
Medellín. Los médicos decían: «La 
señora está en shock y se puede morir. 
Estamos haciendo todo para reanimarla 
y estabilizarla, después la mandaremos 


en ambulancia a la clínica Medellín, a 
cuidados intensivos». 

Había otro problema, le decían los 
médicos a mi papá por teléfono: «¿Su 
hijo está afiliado a la cárcel de 
choferes?». No. «Si no lo está, y la 
señora se muere, lo detienen en la cárcel 
de Bellavista, en un patio terrible, es 
peligroso, allá cualquier cosa le puede 
pasar. Él tiene unas cortadas en el 
brazo: lo podemos internar mientras 
ustedes lo afilian a la cárcel de 
choferes, eso se toma un día o dos». Mi 
papá dijo que me preguntaran dónde 
quería yo que me internaran, para que no 
me llevaran preso a Bellavista. Él no 


quería ni siquiera hablar conmigo, tenía 
rabia, con razón, pues siempre me decía 
que manejaba muy rápido. Yo, sin 
pensarlo, o pensando mejor en lo que yo 
sentía en ese momento, es decir, que me 
estaba enloqueciendo, dije: «En el 
manicomio». Y mi papá, que a casi nada 
se resistía, dijo, «bueno». Entonces los 
médicos me cosieron la muñeca que me 
había cortado con los vidrios del 
parabrisas, y me pusieron una gasa 
alrededor del pulso. Doña Betsabé 
había salido del shock, estaba estable, 
con suero, antibióticos y analgésicos y 
la subieron a una ambulancia que salió 
despavorida hacia el centro de Medellín 


con las sirenas desplegadas. «Yo creo 
que se salva», me dijo el médico de 
urgencias. «Además de la herida abierta 
en la pierna, tibia y peroné, tiene un 
brazo roto, y la clavícula, y muchas 
costillas, pero no parece que haya daño 
en los órganos vitales, ni en la cabeza. 
Ojalá». 

A mí me llevaron al manicomio de 
Bello, en otro carro. Al llegar allí me 
entregaron a los loqueros. No les 
dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos 
miraban la gasa alrededor de mi muñeca 
y sonreían: estaban seguros de que había 
sido intento de suicidio. Me preguntaban 
el mes, el año, el día de la semana, los 


nombres de mis abuelos, tíos y 
bisabuelos. Yo estaba confundido, se me 
olvidaba todo. Veía sin parar la película 
del accidente, doña Betsabé saltando 
por el aire, el chirrido del frenazo, su 
cuerpo como una ballena gris entrando 
al carro por el parabrisas y volviendo a 
salir, sus huesos quebrantados por el 
golpe. Esa imagen repetida me estaba 
enloqueciendo de verdad. 

Me metieron a un cuarto con otros 
tres dementes en serio, y yo empecé a 
sentirme igual que ellos. Lloraba en 
silencio. Veía a doña Betsabé, me 
imaginaba la ceremonia del grado a la 
que no podría asistir, la entrega de las 


calificaciones. Doña Betsabé en mi 
cabeza, como una pesadilla 
interminable, y yo un criminal, un 
asesino, un delincuente al volante. Había 
un loco que repetía lo mismo una y otra 
vez, en voz alta: «Yo tengo unos 
sobrinos bananeros que viven en 
Apartado, yo tengo unos sobrinos 
bananeros que viven en Apartado, yo 
tengo unos sobrinos bananeros que viven 
en Apartado, yo tengo unos sobrinos 
bananeros que viven en Apartado». Mi 
cabeza repetía también un sonsonete: 
acabo de matar a una señora. Otro de los 
locos de mi cuarto coleccionaba libros 
ilustrados de Julio Verne, y quería que 


yo los viera con él. Sonreía, insinuante, 
y apoyaba los libros sobre mis rodillas. 
El tercero miraba por la ventana, 
inmóvil, sin pronunciar ni una palabra ni 
mover un músculo, la mirada fija y vacía 
en un punto muerto, alelado. Yo sentía 
que estando con ellos me iba a 
enloquecer de verdad. Empezó a 
anochecer y yo no sabía nada de nada de 
la realidad, de lo que ocurría afuera, de 
la vida o la muerte de doña Betsabé. Mi 
mundo empezaba a ser este encierro 
terrorífico. Empecé a gritar para que los 
enfermeros vinieran: «¡Quiero llamar a 
mi casa, quiero saber si esa señora está 
viva, quiero hablar por teléfono, si no 


me sacan de aquí me voy a enloquecer 
de verdad, si no me sacan me voy a 
enloquecer!». No hay un sitio mejor para 
enfermarse de la cabeza que un 
manicomio. El sano más sano y sensato 
que entre interno en un manicomio, en 
pocos días, qué digo, en pocas horas se 
enloquece también. Los locos de otros 
cuartos se acercaban a oír mis gritos, mi 
delirio, y se burlaban de mí: «Este sí 
está muy mal», decían, «que lo calmen, 
que lo calmen, que lo calmen». Y daban 
palmadas al unísono para llamar a los 
enfermeros, como si estuvieran en un 
tablao andaluz. 

Y vinieron, vestidos de verde 


oscuro, con sus uniformes de loqueros. 
Me cogieron a la fuerza entre tres, me 
bajaron los pantalones y me pusieron 
una inyección en la nalga, larga, densa. 
El efecto que esa droga me hizo no lo 
quiero describir. Veía a doña Betsabé, 
veía su sangre, veía mis manos 
ensangrentadas, veía sus huesos 
triturados, veía mi locura, todas las 
imágenes al mismo tiempo, sin poder 
concentrarme en nada, la memoria 
invadida de recuerdos inconexos, de 
imágenes terribles que no duraban nada 
porque otra llegaba a sucederla. No sé 
cuánto duró. Creo que me dormí. Por la 
mañana, al despertarme, me dije, tengo 


que ser un paciente ejemplar. Voy a 
estar muy tranquilo y tengo que intentar 
que me dejen llamar. Miré a mi lado, el 
tipo mirando los libros de Julio Verne, 
el otro con la mirada perdida en el 
vacio, el de más allá en su mismo 
sonsonete perpetuo, «yo tengo unos 
sobrinos bananeros que viven en 
Apartado, yo tengo unos sobrinos 
bananeros que viven en Apartado, yo 
tengo unos sobrinos bananeros que viven 
en Apartado». Tuve una buena idea: 
busqué mi billetera, tenía plata. 

«Mire, yo sé que es muy difícil 
desde aquí, pero yo necesito llamar por 
teléfono, sólo una vez. Tome (le di todo 


lo que llevaba), con esto yo creo que 
usted me consigue el permiso para 
llamar». El loquero cogió la plata, 
ávido, y al rato volvió: «Venga pues». 
Me llevó a un teléfono público, en un 
corredor, y me dio una moneda. Marqué 
el número de mi casa, que no se me 
había olvidado, que no se me ha 
olvidado ni siquiera hoy, treinta años 
después, aunque la casa no exista, ni 
haya teléfonos de seis cifras en mi 
ciudad: 437208. Contestó mi hermana 
Vicky. «Si no me sacan hoy mismo, ya 
mismo, de acá, me voy a enloquecer de 
verdad y nunca más me vuelvo a 
recuperar. Vengan rápido por mí, 


corriendo, ya mismo, ya mismo, aunque 
me metan en la cárcel». Yo lloraba y 
colgué. Vicky me juró que me iban a 
sacar. Una o dos horas después, horas 
eternas en que mis compañeros de patio 
hacían hasta lo imposible por 
convertirme en uno de ellos, los 
enfermeros vinieron por mí. El 
psiquiatra me hizo firmar un papel en el 
que decía que me iba por mi propia 
elección y exoneraba al Hospital Mental 
de cualquier responsabilidad. 

Doña Betsabé estaba mejor y se 
recuperaba, aunque tardaría meses en 
restablecerse del todo. Mi mamá, a sus 
hijos desempleados, les daría trabajo 


como porteros o empleados de aseo en 
algunos edificios. Mi papá, también, les 
buscaría algún oficio a otros. Eran muy 
pobres y doña Betsabé decía algo 
terrible, muy triste, y que retrata lo que 
es esta sociedad: «Este accidente ha 
sido una bendición para mí. Se lo 
ofrezco al Señor. El me lo mandó, 
porque yo salía de misa, y le estaba 
pidiendo que les diera trabajo a mis 
hijos. Pero antes yo tenía que pagar por 
mis culpas. Pagué por mis culpas y el 
señor les dio trabajo. Es una 
bendición». Yo fui a verla una vez y 
después nunca más quise volver a verla. 
Cuando la veía se me representaba su 


fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que 
solo reaccionó un instante, con quejidos, 
cuando llegábamos al hospital de 
Envigado. Si se hubiera muerto. No 
quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaría 
todavía en el manicomio de Bello. 

«Ibas muy rápido», dijo mi papá, «la 
huella del frenazo era muy larga». «Eso 
no puede volver a pasar». Y sin 
embargo, apenas un año y medio 
después, volvió a pasar. 
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A principios de 1978 nos fuimos, solos 
mi papá y yo, para Ciudad de México. 
El presidente López Michelsen, por 
solicitud de la embajadora, María Elena 
de Crovo, había nombrado a mi papá 
Consejero Cultural en la Embajada de 
México. Yo acababa de cumplir 19 años 
y era la primera vez que tenía pasaporte 
(un pasaporte oficial) y la primera vez 
que salía del país. Por primera vez tomé 
un vuelo internacional; por primera vez 
me dieron una bandejita con comida 
caliente en un avión. Todo me parecía 


grande, importante, maravilloso, y el 
viaje, de cinco horas, me pareció una 
hazaña. En el Distrito Federal llegamos 
a vivir, al principio, en unas 
residencias, especie de aparta-hotel, en 
la Colonia Roma, donde nos tendían la 
cama y nos lavaban la ropa. 

El cónsul, una persona amable, era 
un sobrino del ex presidente Turbay 
Ayala. La embajadora, después de su 
tormentoso paso por el Ministerio del 
Trabajo (le había tocado el asesinato 
del líder sindical José Raquel Mercado, 
a manos de la izquierda, y una huelga 
terrible de médicos en el Seguro Social, 
con los enfermos muriéndose en las 


salas de urgencias, y las embarazadas 
pariendo en los corredores), vivía 
atormentada, quizá segura de que su 
carrera política había llegado a la cima, 
y desde esa cima se había derrumbado 
para siempre. La Embajada de México, 
para ella, no había sido un premio, sino 
una especie de destierro, y al mismo 
tiempo una despedida de la vida 
política. Quizá por eso bebía más de la 
cuenta, y había pedido a mi papá para 
que él se encargara de la rutina de la 
Embajada y le cubriera la espalda en la 
oficina, ahora que ella no tenía ánimos 
de trabajar en nada. Mi papá, que la 
consideraba una buena amiga, lo hacía 


de buena gana. 

Éramos una pareja torpe, mi papá y 
yo, y mi mamá —que tenía que seguir al 
mando de su empresa en Medellín— no 
llegaría hasta mayo o junio. No 
sabíamos cocinar y los pocos desayunos 
que yo intentaba hacer, consistían en pan 
duro y huevos chamuscados. Comíamos 
siempre afuera, y el cónsul nos había 
prestado un Volkswagen escarabajo rojo 
en el que yo aprendí a moverme por las 
interminables y caóticas avenidas del 
D.F, con el tráfico más infernal que 
exista sobre la tierra, y las distancias 
más inverosímiles. Había ocasiones en 
las que un atasco por el Periférico podía 


durar más que un viaje en avión a 
Colombia. El tráfico, sencillamente, se 
detenía del todo, y uno sacaba un libro 
mientras el mundo seguía girando y todo 
se movía, menos el tránsito en el 
Periférico. Muy temprano llevaba a mi 
papá a la Embajada, en la Zona Rosa, y 
luego tenía todo el día por delante, para 
mí, aunque yo no sabía qué hacer con él. 
Me vino a socorrer un amigo de mi 
papá, Iván Restrepo (el marido de la 
secretaria de mi papá en la Facultad de 
Medicina), que había emigrado a 
México veinte años antes. Desde 
entonces yo, cuando pienso en México, 
pienso en Iván Restrepo, y en su casa de 


la calle HAmatlán, en la Colonia 
Condesa, donde siempre me quedo 
cuando voy a México, muy cerca de la 
casa de Fernando Vallejo, otro amigo 
que tuve y que dejé de tener. 

Creo que nunca he leído tanto como 
en esos meses en México, por la mañana 
en la estupenda biblioteca de la casa de 
Iván, que me abrió sus puertas para que 
yo pasara allí las mañanas, solo, en 
silencio, en compañía de sus miles y 
miles de libros, y por la tarde en el 
apartamentico que al fin alquilamos mi 
papá y yo, en la Colonia Irrigación, 
calle Presa las Pilas, con un número que 
ya no recuerdo. Sólo sé que encima de 


nosotros vivía un diplomático francés 
que me enseñó a oír a Jacques Brel, y 
que en la azotea del edificio quedaban 
unos cuchitriles donde dormían las 
muchachas del servicio. De Colombia, a 
las pocas semanas de huevos 
chamuscados y café instantáneo, llegó 
Teresa, la muchacha que trabajó toda la 
vida con nosotros, y que hoy en día 
sigue yendo todos los jueves, aunque 
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi 
hermana menor. Todavía hoy, para 
Teresa, ese viaje a México es su mayor 
orgullo, y para que nadie dude de ese 
pasado glorioso que tuvo en 1978, en su 
manera de hablar conserva modismos 


mexicanos, treinta años después de 
haber vuelto. No dice «a la orden», 
como nosotros, sino «mande»; y no dice 
«¡cuidado!» sino «¡aguas!», ni «vamos», 
sino «ándele». Con Teresa en la casa, y 
con las recepciones diplomáticas, mi 
papá y yo volvimos a comer bien. Mejor 
que nunca, quizá, y por primera vez en la 
vida con vino, pues a mi papá, como 
diplomático, se lo llevaban a domicilio 
y sin impuestos. 

Algunas, pocas veces, en la casa de 
Iván, me quedé a los almuerzos del 
«Ateneo de Angangueo», al que asistían 
personas importantes. Escritores como 
Tito Monterroso, Carlos Monsiváis, 


Elena Poniatowska, Fernando Benítez, 
pintores como Rufino Tamayo, José Luis 
Cuevas y Vicente Rojo, actrices como 
Margo Su, que era la novia secreta de 
Iván y la mejor empresaria de teatro 
popular que ha tenido México, grandes 
músicos como Pérez Prado, cantantes y 
bailarinas como la Tongolele y Celia 
Cruz. Esos almuerzos duraban toda la 
tarde, y consistían en mil platos 
autóctonos de la más sofisticada 
gastronomía mexicana, pollo en verde 
de Xalapa, huachinangos de Veracruz 
(que es nuestro pargo rojo), pechugas de 
huajolote (nuestro pavo) con mole 
poblano, o con mole blanco de piñones 


y especias, tamales de todo tipo, 
pescaditos de Pátzcuaro, gorditas con 
frijoles y tocino, chiles rellenos, pulpos 
almendrados, elotes con cilantro... 
Recuerdo que Benítez siempre se 
despedía de mí de la misma manera: 
«Joven, que sea usted muy feliz,» y 
hacía una reverencia teatral. Ese saludo, 
a mí, cuando salía a la calle, me 
producía un ataque de risa y de felicidad 
repentina; tenía que brincar para 
asimilarlo. Desde entonces he intentado 
hacerle caso, sin mucho éxito. Yo, sin 
embargo, a quienes admiraba más y 
quería conocer, pero no conocí en ese 
viaje, era a Juan Rulfo, que era taciturno 


y salía muy poco, a García Márquez, que 
no era de este mundo, a Octavio Paz, de 
quien leí toda la poesía y todos sus 
ensayos en esos meses, pero que tenía 
actitud de Pontífice y no veía a nadie 
sino que había que pedirle audiencia con 
tres meses de anticipación, y a un poeta 
más joven que me deslumbraba y 
todavía me apasiona, José Emilio 
Pacheco, pero éste se pasaba la mitad 
del tiempo en Estados Unidos. Ni Rulfo 
ni Paz ni Gabo ni Pacheco pertenecían al 
dignísimo Ateneo de Angangueo, que era 
para personas más felices que famosas, 
y que no se tomaban tan en serio su vida 
ni su oficio ni nada. Tal vez uno en la 


vida siempre tenga que escoger si quiere 
ser feliz como Benítez o famoso como 
Paz; ojalá todos tuviéramos la sabiduría 
de escoger lo primero, como mi amigo 
Iván Restrepo, o como Monsiváis y la 
princesa Poniatowska, que son personas 
más felices que famosas, o al menos tan 
famosas como felices. 

Yo estuve en México nueve meses, 
hasta octubre. Mi papá se quedó hasta 
diciembre, sólo un año, y lo que quiero 
resaltar es que él me permitió pasar todo 
ese embarazo sabático sin presión 
alguna, ni académica ni laboral, sin 
estudiar nada ni entrar a la universidad, 
solo leyendo, gozándome la vida y 


acompañándolo a su vida diplomática 
de vez en cuando. Recuerdo en especial 
haber leído, entre otros muchos libros, 
los siete volúmenes de la Recherche, de 
Proust, con uma pasión y una 
concentración que quizá nunca he vuelto 
a sentir en ninguna lectura. Si hay alguna 
lectura fundamental en mi vida, creo que 
esos meses, febrero, marzo, abril, 
leyendo por las tardes la gran saga 
proustiana de En busca del tiempo 
perdido (en la edición de Alianza, con 
traducción de Pedro Salinas, los tres 
primeros volúmenes, y de Consuelo 
Berges, todos los demás) fueron algo 
que marcaría para siempre mi vida 


como persona. Ahí confirmé que yo 
quería hacer exactamente lo mismo que 
Proust: pasar las horas de mi vida 
leyendo y escribiendo. Dos nombres 
inmensos marcaron los rumbos de la 
literatura en el siglo XX, Joyce y Proust, 
y creo que seguir a uno, o preferir al 
otro, es una elección tan importante en el 
gusto literario, como en el político ser 
de derecha o de izquierda. A algunas 
personas las aburre Proust y las 
apasiona Joyce; a mí me pasa 
exactamente lo contrario. 

Mi papá me había dado permiso de 
no hacer nada, bastaba que leyera y 
conociera una gran metrópoli, sus cines 


y Conciertos y museos, para que le 
pareciera suficiente. Lo otro que hice 
fue inscribirme a unos talleres literarios 
en la Casa del Lago. De poesía con 
David Huerta, de cuento con José de la 
Colina, y de teatro ya no recuerdo con 
quién. Por las noches, una vez a la 
semana, iba a otro taller más privado 
que se hacía en la Casa de España, con 
un gran profesor centroamericano del 
que después nunca volví a saber nada, el 
licenciado Felipe San José. Él era una 
especie de discípulo de Rubén Darío, y 
tenía una inmensa cultura literaria, 
además de una generosidad sin límites 
en sus comentarios sobre los escritos 


que hacíamos sus pupilos. Con él tuve 
mi primer contacto serio con la 
literatura del Siglo de Oro, y con la 
novela española contemporánea. Fueron 
meses lentos, de ocio, lectura, abulia y 
felicidad. 

A mediados de ese año el abuelito 
Antonio le escribió una carta a mi papá, 
muy preocupado. Él se había enterado 
de que yo, en mi ideal de vida 
proustiano, me pasaba los días enteros 
tirado en una cama, o en un diván, 
leyendo novelas interminables y 
tomando sorbitos de vino de Sauternes, 
como si fuera una solterona retirada del 
mundo, un Oblomov de los trópicos, o 


un dandy maricón del siglo XIX. Nada 
le parecía más preocupante para la 
formación de mi personalidad, y para mi 
futuro, que eso, y visto desde afuera, por 
los ojos de un ganadero activo y 
pragmático, o incluso con mis ojos de 
hoy, debo reconocer que se veía medio 
aberrante, y que tal vez el abuelo tuviera 
razón. Pero mi papá, como hizo toda la 
vida conmigo, al leer esa carta, 
solamente soltó una carcajada y comentó 
que el abuelo no entendía que yo estaba 
haciendo por mi propia cuenta la 
universidad. ¿De dónde le saldría esa 
confianza que tenía en mí, a pesar de 
esos síntomas tan espantosos de 


indolencia? 

En marzo hicimos el primero de 
varios viajes a Estados Unidos por 
tierra, en el lujosísimo BMW del cónsul, 
que nos lo prestó. Era mi primera 
entrada a ese gran país, y lo hicimos por 
Laredo, en los límites con Texas. 
Íbamos a visitar a dos alumnos de mi 
papá, uno en San Antonio, Héctor 
Alviar, anestesiólogo, y otro en 
Houston, Óscar Domínguez, cirujano 
plástico. Además íbamos a comprar un 
carro sin impuestos, pues así podía 
hacerlo mi papá como diplomático. 
Compramos un inmenso Lincoln 
Continental, con todos los lujos que 


nunca habíamos visto en la vida, caja 
automática, vidrios eléctricos, aire 
acondicionado, sillas y espejos que se 
movían con botones, motor inmenso que 
chupaba gasolina como un borracho 
botellas de mezcal. A mis 19 años, con 
mi aspecto andrógino de adolescente 
que madura despacio y sigue siendo casi 
un niño, efebo lánguido y voluptuoso, 
recuerdo cómo me movía en ese carro 
inmenso, blanco, por los senderos del 
parque de Chapultepec, camino de la 
Casa del Lago, donde hacía mis 
parsimoniosos cursos de literatura. Me 
sentía como Proust en un lujoso cabriolé 
último modelo, que va a visitar a la 


duquesa de Guermantes y en el camino 
habla de catleyas con Odette de Crécy. 
Salvo una muchacha que una vez me 
llevó a la casa de sus padres, unos 
industriales riquísimos, que vivían en 
Polanco, si no estoy mal, no recuerdo a 
ninguno de mis compañeros de aquellos 
cursos; se ve que nunca deshojamos 
catleyas. Tal vez recuerdo a dos 
personas más. Había una alumna 
bellísima, en la Casa de España, una 
señora de unos treinta años, que era la 
amante del profesor San José. Y otro 
estudiante mestizo, muy inteligente, que 
escribía una novela histórica llena de 
poesía sobre los indios de Texcoco, en 


tiempos de la llegada de Hernán Cortés. 
Éste, el último día del curso, cuando yo 
me despedí porque volvía a Colombia, 
recuerdo que me dijo: «Héctor, te lo 
digo muy seriamente, por favor: nunca 
dejes de escribir». Esa petición, a mí, 
me pareció rarísima, pues era como 
sugerirme que no dejara de vivir. Yo, 
desde esa época, y aunque faltaban más 
de diez años para que publicara mi 
primer libro, no tenía ninguna duda 
sobre lo que quería hacer en mi vida. En 
México escribí el cuento con el que, un 
año más tarde, me ganaría un concurso 
nacional: «Piedras de silencio». Creo 
que a José de la Colina y a Felipe San 


José les debo las correcciones que lo 
hicieron menos malo. Y a David Huerta, 
el hijo de Efraín, le debo que 
abandonara para siempre la poesía, el 
género para el que yo creía estar mejor 
dotado, pero para el que, desde ese 
entonces, parece que no sirvo, y siempre 
que me ha salido un endecasílabo o un 
alejandrino, he preferido siempre, en 
vez de publicarlo, disimularlo dentro de 
un párrafo de prosaica prosa. 

Pero ese año de excesiva intimidad 
con mi papá, fue el año, también, en que 
yo me di cuenta de que debía separarme 
de él, así fuera matándolo. No quiero 
que esto suene muy freudiano, porque la 


cosa es literal. Un papá tan perfecto 
puede llegar a ser insoportable. Aunque 
todo lo que hagas le parezca bien (o 
mejor: porque todo lo que haces le 
parece bien), llega un momento en que 
por un confuso y demencial proceso 
mental, quieres que ese dios ideal ya no 
esté allí para decirte siempre que bueno, 
siempre que sí, siempre que como 
quieras. Es como si uno, de todos 
modos, en ese final de la adolescencia, 
no necesitara un aliado, sino un 
antagonista. Pero era imposible pelear 
con mi papá, así que la única forma de 
enfrentarme a él era haciéndolo 
desaparecer, así me muriera yo también 


en el intento. 

Creo que en realidad sólo me liberé 
de él, de su excesivo amor y de su trato 
perfecto, de mi excesivo amor, cuando 
me fui a vivir a Italia con Bárbara, mi 
primera esposa, la madre de mis dos 
hijos, en el año 82. Pero el clímax de la 
total dependencia y comunión fue en 
México, a mis 19 años, en 1978, cuando 
digo que quise matarlo, matarlo y 
matarme, y lo voy a contar muy 
brevemente pues es un recuerdo que no 
me gusta evocar, por lo confuso, lo 
impreciso y lo violento, aunque nada 
pasara en realidad. 

Veníamos por una carretera 


desolada, por el norte del país, de 
regreso de Texas, en un carro viejo y 
potente (el primero nos lo robaron pocas 
semanas después de llevarlo al D.F), 
grande como una camioneta funeraria, 
que nos había prestado Óscar 
Domínguez, su alumno, para reponer el 
Lincoln robado. Era un desierto 
inmenso, hermoso en su desolación. Yo 
sentí una especie de impulso suicida y 
aceleré sin meditarlo. Puse el potente 
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 
120 millas (que equivalía casi a los 200 
kilómetros por hora). El carro rugía y 
temblaba, su vieja carrocería vibraba 
como un cohete a punto de salir de 


tierra, y yo tenía la clara sensación de 
que nos íbamos a matar, pero no dejaba 
de hundir a tope el acelerador, con 
ganas de matarme. Mi papá iba a mi 
lado, dormido. Sería una muerte 
instantánea de ambos, en el desierto. Yo 
no sé si lo pensaba, pero cuando una 
manada de chivos apareció al frente de 
la carretera, unos metros más adelante, 
vi la muerte de frente, y frené, frené, 
frené, igual que como había frenado la 
vez de doña Betsabé, y el viejo 
armatoste americano aguantó el 
larguísimo frenazo sin desviarse ni 
volcarse, meciéndose en medio de un 
ruido del infierno, y las cabras saltaron 


a los lados, sus enormes saltos formaban 
arcos oscuros en el aire, y el cabrero 
gritaba y manoteaba formando con los 
brazos como aspas de molino, pero nada 
golpeó contra nosotros, ni un cuerno ni 
una cola, y el carro acabó de detenerse 
indemne unos metros más adelante del 
rebaño espantado. Mi papá se despertó 
sobresaltado con el ruido y la frenada, 
sostenido a duras penas por el cinturón 
de seguridad, y sin decir una palabra 
pareció entenderlo todo, porque me hizo 
cambiar de puesto, en silencio, y aunque 
era un pésimo chofer, hasta llegar al 
D.F. condujo él el carro, a 50 kilómetros 
por hora, durante medio día, sin 


pronunciar una sola palabra. 


Derecho y humano 
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En 1982, pocos meses después de que 
yo me fuera por primera vez a vivir a 
Italia, y poco antes de cumplir los 61, mi 
papá recibió una breve carta de un 
secretario de asuntos laborales de la 
Universidad de Antioquia. En tono frío y 
burocrático se le informaba que debía 
presentarse en ese despacho para hacer 
las gestiones de su jubilación inmediata. 
Él recibió la noticia, del todo 
inesperada, como un mazazo en la 
cabeza. Su alumna predilecta, Silvia 
Blair, quien acababa de entrar como 


profesora a la facultad, recuerda que su 
viejo maestro la buscó en la oficina, con 
los ojos como dos bolas de sangre, 
llorando intensamente (mi papá lloraba 
sin avergonzarse del llanto, no como los 
hijos del estoicismo español, sino como 
los héroes homéricos), pues le parecía 
imposible que la universidad donde 
había estudiado siete años y donde había 
sido catedrático otros 25, lo echara a la 
calle como un perro simplemente por 
haber cumplido 60, y sin siquiera darle 
las gracias por un trabajo al que le había 
dedicado la vida entera, salvo breves 
pausas internacionales. Había sido el 
representante de los estudiantes ante el 


Consejo Superior, había abierto el 
Departamento de Medicina Preventiva, 
había fundado la Escuela Nacional de 
Salud Pública, había sido profesor de 
varias generaciones de  salubristas, 
había hecho huelgas por defender a los 
profesores de la Universidad, de cuyo 
gremio había sido presidente varias 
veces, casi todos los médicos de 
Antioquia habían sido alumnos suyos, 
pero de un día para otro, sin ninguna 
consideración, lo echaban a la calle, 
jubilado. 

En su segundo libro. Cartas desde 
Asia, escrito en Filipinas, mi papá había 
sostenido que él había llegado a ser 


profesor demasiado pronto, y que los 
verdaderos maestros solo llegaban a ser 
tales al cabo de muchos años de 
madurez y meditación. «Qué gran 
cantidad de equivocaciones —había 
escrito ahí— las que cometemos los que 
hemos pretendido enseñar sin haber 
alcanzado todavía la madurez del 
espíritu y la tranquilidad de juicio que 
las experiencias y los mayores 
conocimientos van dando al final de la 
vida. El mero conocimiento no es 
sabiduría. La sabiduría sola tampoco 
basta. Son necesarios el conocimiento, 
la sabiduría y la bondad para enseñar a 
otros hombres. Lo que deberíamos hacer 


los que fuimos alguna vez maestros sin 
antes ser sabios, es pedirles 
humildemente perdón a nuestros 
discípulos por el mal que les hicimos». 
Y ahora, precisamente cuando sentía 
que estaba llegando a esa etapa de su 
vida, cuando ya la vanidad no lo influía, 
ni las ambiciones tenían mucho peso, y 
lo guiaban menos la pasión y los 
sentimientos y más una madura 
racionalidad construida con muchas 
dificultades, lo echaban a la calle. Para 
él la enseñanza, que nada tenía que ver 
con el agonismo del deporte, ni con la 
belleza o los ímpetus de la juventud, 
estaba asociada con la madurez y la 


serena sabiduría, esa que es más 
frecuente alcanzar con los años. Está 
bien que se jubilen de la enseñanza 
quienes así lo deseen, pero si un 
profesor no ha perdido sus facultades 
mentales, y antes bien ha alcanzado la 
madurez y la serenidad para saber qué 
es lo realmente importante en su 
profesión, si además sus estudiantes lo 
quieren, prohibirle de un momento a otro 
que siga enseñando es un verdadero 
crimen y un desperdicio. En Europa, en 
Oriente, en Estados Unidos, no alejan a 
los grandes profesores de sus cátedras 
cuando envejecen, antes los cuidan más, 
les rebajan la carga académica, pero los 


dejan allí, como maestros de maestros, 
acompañando en su crecimiento 
intelectual a los estudiantes y a otros 
profesores. De hecho numerosos 
estudiantes protestaron por su jubilación 
obligada, y Silvia Blair escribió una 
carta furibunda, que repartió en miles de 
copias, firmada por profesores y 
alumnos, en la que sostenía que poco 
futuro tenía una universidad que jubilaba 
a sus mejores maestros, contra su 
voluntad, tan sólo para poder conseguir, 
más baratos, a tres jovencitos, 
profesores de cátedra, sin experiencia 
del mundo ni de la materia que 
pretendían enseñar. 


Esta pensión impuesta a la fuerza le 
dolió muchísimo, pero no lo amargó por 
mucho tiempo. Declaró, simplemente, en 
un breve homenaje que le hicieron sus 
discípulos más queridos, que iba a vivir 
más feliz, que iba a leer más, a pasar 
ratos más largos con sus nietos y, sobre 
todo, que se iba a dedicar «a cultivar 
rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba tres 
o cuatro días a la semana, de jueves a 
domingo, en la finca de Rionegro, en su 
rosal todas las mañanas, haciendo 
injertos, probando cruces, desyerbando 
eras y podando matas, mientras por las 
tardes leía y oía música clásica, o 
preparaba su programa radial 


(Pensando en voz alta, se llamaba), o 
sus artículos de prensa. Al atardecer 
visitaba a su amigo del alma, el poeta 
Carlos Castro Saavedra, y por la noche 
leía nuevamente hasta que el sueño lo 
vencía. El rosal se fue llenando de las 
rosas más exóticas, para él y para todos 
nosotros, como un jardín de gran valor 
real y simbólico. En la última entrevista 
que le hicieron, a finales de agosto de 
1987, cuando le preguntaron sobre la 
rebeldía, se refirió a su rosal: «La 
rebeldía yo no la quiero perder. Nunca 
he sido un arrodillado, no me he 
arrodillado sino ante mis rosas y no me 
he ensuciado las manos sino con la 


tierra de mi jardín». 

Muchos amigos y parientes tenemos 
recuerdos asociados al rosal de mi 
papá, que todavía existe, algo maltrecho, 
en la finca de Rionegro. Él no les 
regalaba sus flores a todo el mundo, 
solamente a las personas que le parecían 
buenas, y a veces las negaba con una 
oscura sonrisa en la cara, y un silencio 
que tan solo nosotros sabíamos entender. 
En cambio a las personas que le caían 
bien les explicaba todo lo que podía 
sobre su cultivo. «Las rosas hembra son 
las únicas que florecen, pero tienen 
espinas. Las rosas macho no tienen 
espinas, pero nunca florecem», decía 


siempre, sonriente, al explicar la manera 
en que se hacían los injertos. Le gustaba 
mostrar todo el jardín de la finca, no 
solo el rosal, sino también la huerta, los 
guayabos de guayabitas rojas, los 
aguacates que producían frutos todo el 
año, porque estaban sembrados encima 
del pozo séptico, y las ochuvas, que él 
mismo nos pelaba y entregaba en la 
boca. Frente al único árbol que nunca 
florecía, un camelio estéril que sigue en 
el mismo sitio, se paraba con 
resentimiento, como si esa mata le 
hiciera una afrenta personal: «¿Por qué 
será que nunca quiere florecer?». Nunca 
ha florecido, salvo una vez en que se 


lamentaba exactamente por lo mismo 
con Mónica, la hermana de Bárbara, mi 
primera mujer, y de repente vio una 
solitaria y única camelia blanca. 
Entonces la cortó y se la regaló a ella, 
intrigado y feliz por esa sola excepción 
en tantos años de vida. 

Volvía a Medellín los lunes por la 
mañana, y fue en esos años sin 
compromisos laborales cuando dedicó 
todo su tiempo libre de jubilado (cuando 
no estaba mimando a sus nietos o 
cultivando rosas y amigos) a la defensa 
de los derechos humanos, que le 
parecía, además, la lucha médica más 
urgente de ese momento en Colombia. 


Quiso aplicar sus sueños de justicia en 
la práctica de aquello que consideraba 
más urgente. 

Le encantaba ser jardinero porque 
así le parecía regresar al origen 
campesino de la familia. Pero al tiempo 
que gozaba con este apego al campo y a 
la tierra, seguía con sus sueños de 
reforma de la medicina. Soñaba con que 
hubiera un nuevo tipo de médico, un 
poliatra, decía él, el sanador de la 
polis, y quería dar el ejemplo de cómo 
debía comportarse ese nuevo médico de 
la sociedad, que no se ocuparía de 
atacar y curar la enfermedad, caso por 
caso, sino de intervenir en sus causas 


más profundas y lejanas. Por eso antes, 
en su cátedra de medicina preventiva y 
salud pública, se había salido cada vez 
más de las aulas y le gustaba llevar a sus 
estudiantes a que miraran la ciudad 
entera: los barrios populares, las 
veredas, el acueducto, el matadero, las 
cárceles, las clínicas de los ricos, los 
hospitales de los pobres, y también el 
campo, los latifundios, los minifundios y 
las condiciones en que vivían los 
campesinos en los pueblos y en las 
zonas rurales. 

Dos años después de su jubilación, 
por presión de estudiantes y colegas, 
volvieron a llamarlo a la Universidad, 


aunque solo para dictar algunos 
seminarios, y él aceptó el encargo con la 
condición de que pudiera hacer la 
mayoría de sus clases, como siempre 
había soñado, fuera de las aulas. Mi 
hermana menor, Sol, que en esos años 
había empezado también a estudiar 
Medicina en una universidad privada, 
recuerda que mi papá la invitó a ella y a 
todos sus compañeros a hacer unos 
cursos de «poliatría» en la cárcel de 
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su 
salón, pero sus compañeros se 
opusieron. Uno de ellos, hoy cardiólogo, 
se levantó y dijo, en el tono más hiriente 
y agresivo que encontró: «Nosotros no 


tenemos nada que aprender en una 
cárcel». Como era el líder del grupo, 
todos los compañeros aceptaron su 
veredicto, así que la única que asistió de 
todo el grupo fue mi hermana, y ella 
recuerda esas jornadas como algunas de 
las semanas en que más medicina 
aprendió, aunque una medicina distinta, 
de tipo social, en contacto con los que 
más sufrían, y con sus particulares 
dolencias personales, económicas oO 
familiares. 

Durante esas salidas de campo, mi 
papá no daba respuestas, como suele 
hacerse en todas las clases, sino que 
utilizaba el viejo método socrático de 


enseñar preguntando. Los estudiantes se 
desconcertaban e incluso protestaban: 
¿de qué servía un profesor que en vez de 
enseñar no hacía sino preguntas y más 
preguntas? Si iban al hospital no era 
para tratar a los pacientes, sino para 
interrogarlos o para medirlos; lo mismo 
pasaba con los campesinos. Debían 
investigar las causas sociales, los 
orígenes económicos y culturales de la 
enfermedad: por qué ese niño desnutrido 
estaba en esa cama de hospital, o ese 
herido de bala, de tránsito, de machetazo 
o cuchillada, y por qué a ciertas 
categorías sociales les daba más 
tuberculosis, o más leishmaniasis o más 


paludismo que a otras. En la cárcel 
estudiaban la génesis del 
comportamiento violento, pero también 
intentaban ayudar para que los 
tuberculosos no estuvieran en sitios 
donde pudieran contagiar a los demás 
reclusos, o de controlar con programas 
alternativos (clases, lecturas, 
cineclubes) la drogadicción, el abuso 
sexual, la difusión del sida, etc. 

Su noción novedosa de la violencia 
como un nuevo tipo de peste venía de 
muy atrás. Ya en el primer Congreso 
Colombiano de Salud Pública, 
organizado por él en 1962, había leído 
una ponencia que marcaría un hito en la 


historia de la medicina social del país: 
su conferencia se llamó «Epidemiología 
de la violencia» y allí insistía en que se 
estudiaran científicamente los factores 
desencadenantes de la violencia; 
proponía, por ejemplo, que se 
investigaran los antecedentes personales 
y familiares de los violentos, su 
integración social, su «sistema 
cerebral», su «actitud ante el sexo y los 
conceptos que tengan de hombría 
(machismo)». Recomendaba que se 
hiciera «un completo examen fisico, 
psicológico y social del violento, y un 
examen comparativo, igual al anterior, 
de otro grupo de no violentos, similar en 


número, edades y circunstancias, dentro 
de las mismas zonas y grupos étnicos, 
para analizar las diferencias encontradas 
entre uno y otro». 

Observaba con detenimiento las 
causas de muerte más frecuentes, y allí 
comprobaba las intuiciones sin cifras 
que tenía tan solo mirando lo que pasaba 
y oyendo lo que le contaban: en 
Colombia crecía de nuevo la epidemia 
cíclica de la violencia que había 
azotado el país desde tiempos 
inmemoriales, la misma violencia que 
había acabado con sus compañeros de 
bachillerato y que había llevado a la 
guerra civil a sus abuelos. Lo más 


nocivo para la salud de los humanos, 
aquí, no era ni el hambre ni las diarreas 
ni la malaria ni los virus ni las bacterias 
ni el cáncer ni las enfermedades 
respiratorias o cardiovasculares. El 
peor agente nocivo, el que más muertes 
ocasionaba entre los ciudadanos del 
país, eran los otros seres humanos. Y 
esta pestilencia, a mediados de los años 
ochenta, tenía la cara típica de la 
violencia política. El Estado, 
concretamente el Ejército, ayudado por 
escuadrones de asesinos privados, los 
paramilitares, apoyados por los 
organismos de seguridad y a veces 
también por la policía, estaba 


exterminando a los opositores políticos 
de izquierda, para «salvar al país de la 
amenaza del comunismo», según ellos 
decían. 

Su última lucha fue, pues, también 
una lucha médica, de salubrista, aunque 
por fuera de las aulas y de los 
hospitales. Permanente y ávido lector de 
estadísticas (decía que sin un buen censo 
era imposible planear científicamente 
ninguna política pública), mi papá 
contemplaba con terror el avance 
progresivo de la nueva epidemia que en 
el año de su muerte registró cifras por 
homicidios más altas que las de un país 
en guerra, y que en los primeros años 


noventa llevó a Colombia a tener el 
triste primado de ser el país más 
violento del mundo. Ya no eran las 
enfermedades contra las que tanto luchó 
(tifoidea, enteritis, malaria, tuberculosis, 
polio, fiebre amarilla) las que ocupaban 
los primeros puestos entre las causas de 
muerte en el país. Las ciudades y los 
campos de Colombia se cubrían cada 
vez más con la sangre de la peor de las 
enfermedades padecidas por el hombre: 
la violencia. Y como los médicos de 
antes, que contraían la peste bubónica, o 
el cólera, en su desesperado esfuerzo 
por combatirlas, así mismo cayó Héctor 
Abad Gómez, víctima de la peor 


epidemia, de la peste más aniquiladora 
que puede padecer una nación: el 
conflicto armado entre distintos grupos 
políticos, la delincuencia desquiciada, 
las explosiones terroristas, los ajustes 
de cuentas entre mafiosos y 
narcotraficantes. 

Para combatir todo esto no servían 
vacunas: lo único que podía hacer era 
hablar, escribir, denunciar, explicar 
cómo y dónde se estaba produciendo la 
masacre, y exigir al Estado que hiciera 
algo por detener la epidemia, teniendo sí 
el monopolio del poder, pero 
ejerciéndolo dentro de las reglas de la 
democracia, sin esa prepotencia y esa 


sevicia que eran idénticas a las de los 
criminales que el Gobierno decía 
combatir. En su último libro publicado 
en vida, pocos meses antes de ser 
asesinado, Teoría y práctica de la salud 
pública, escribe y subraya que las 
libertades de pensamiento y de 
expresión son «un derecho duramente 
conquistado a través de la historia por 
millares de seres humanos, derecho que 
debemos conservar. La historia 
demuestra que la conservación de este 
derecho requiere esfuerzos constantes, 
ocasionales luchas y aun, a veces, 
sacrificios personales. A todo esto 
hemos estado dispuestos y seguiremos 


dispuestos en el futuro, muchos 
profesores de aquí y de todos los 
lugares de la tierra». Y añadía una 
reflexión que sigue hoy tan vigente como 
entonces: 

«La alternativa va siendo cada vez 
más clara: o nos comportamos como 
animales inteligentes y racionales, 
respetando la naturaleza y acelerando en 
lo posible nuestro incipiente proceso de 
humanización, o la calidad de la vida 
humana se deteriora. Sobre la 
racionalidad de los grupos humanos 
empezamos algunos a tener ciertas 
dudas. Pero si no nos comportamos 
racionalmente, sufriremos la misma 


suerte de algunas culturas y algunas 
estúpidas especies animales, de cuyo 
proceso de extinción y sufrimiento nos 
quedan apenas restos fósiles. Las 
especies que no cambian biológica, 
ecológica o socialmente cuando cambia 
s uhábitat, están llamadas a perecer 
después de un período de inenarrables 
sufrimientos». 

Desde 1982 (aunque la fundación 
del Comité había ocurrido varios años 
antes), hasta la fecha de su asesinato, en 
1987, trabajó sin descanso en el Comité 
para la Defensa de los Derechos 
Humanos de Antioquia, que presidía. 
Luchaba contra la nueva peste de la 


violencia usando la única arma que le 
quedaba: la libertad de pensamiento y 
de expresión: la palabra, las 
manifestaciones pacíficas de protesta, la 
denuncia pública de los violadores de 
los derechos de todo tipo. Mandaba sin 
pausa, y la mayoría de las veces sin 
respuesta, cartas a los funcionarios 
(presidente de la República, procurador, 
ministros, generales, comandantes de 
brigadas), con nombres propios y casos 
concretos. Publicaba artículos en los 
que señalaba a los torturadores y a los 
asesinos. Denunciaba cada masacre, 
cada secuestro, cada desaparecido, 
todas las torturas. Hacía marchas de 


protesta, en silencio, con unos cuantos 
jóvenes y compañeros docentes de la 
Universidad que creían en la misma 
causa (Carlos Gaviria, Leonardo 
Betancur, Mauricio García, Luis 
Fernando Vélez, Jesús María Valle), 
participaba en foros, conferencias y 
manifestaciones en todo el país. Y sobre 
su oficina se volcaban cientos de 
denuncias de los desesperados que no 
podían acudir a nadie, ni a juzgados ni a 
funcionarios estatales, sólo a él. De solo 
mirar estos documentos, algunos de los 
cuales se conservan todavía en la casa 
de mi madre, uno queda al mismo 
tiempo asqueado y hundido en el dolor: 


fotos de torturados y de asesinados, 
cartas desesperadas de padres y 
hermanos que tienen un pariente 
secuestrado o desaparecido, párrocos a 
quienes nadie les hace caso y recurren a 
él con sus denuncias, y semanas después 
la noticia del asesinato del mismo cura 
denunciante en un pueblo lejano. Cartas 
en las que se señala a escuadrones de la 
muerte, con nombres y apellidos de los 
asesinos, pero cartas que como 
respuesta sólo reciben el desdén y la 
indiferencia del Gobierno, la 
incomprensión de los periodistas, y las 
acusaciones injustas de ser un aliado de 
la subversión, como escribían algunos 


columnistas colegas de mi padre. 

No denunciaba solamente al Estado 
y cerraba los ojos ante las atrocidades 
de la guerrilla, como algunos dijeron. Si 
se revisan sus artículos y sus 
declaraciones se verá que abominaba el 
secuestro y los atentados 
indiscriminados de la guerrilla, y que 
también los denunciaba con fuerza, e 
incluso con desesperación. Pero le 
parecía más grave que el mismo Estado 
que decía respetar las leyes fuera el que 
se encargara o encargara a otros 
matones a sueldo (paramilitares y 
escuadrones de la muerte) de hacer la 
guerra sucia. «Si la sal se corrompe 


[...]», era una de sus citas bíblicas 
preferidas. 

En el año de su muerte la guerra 
sucia, la violencia, los asesinatos 
selectivos, se estaban  ensañando 
sistemáticamente contra la universidad 
pública, pues algunos agentes del 
Estado, y sus cómplices del para-estado, 
consideraban que allí estaba la semilla y 
la savia ideológica de la subversión. En 
los meses anteriores a su asesinato, tan 
solo en su querida Universidad de 
Antioquia, habían matado a siete 
estudiantes y a tres profesores. Uno 
pensaría que ante esas cifras la 
ciudadanía estaba alarmada, conmovida. 


Para nada. La vida parecía seguir su 
curso normal, y solamente ese «loquito», 
ese profesor calvo y amable, de más de 
sesenta y cinco años, pero con un 
vozarrón y una pasión juvenil 
arrasadora, gritaba la verdad y execraba 
la barbarie. «Están exterminando la 
inteligencia, están desapareciendo a los 
estudiantes más inquietos, están matando 
a los opositores políticos, están 
asesinando a los curas más 
comprometidos con sus pueblos o sus 
parroquias, están decapitando a los 
líderes populares de los barrios o de los 
pueblos. El Estado no ve sino 
comunistas y peligrosos opositores en 


cualquier persona inquieta o pensante». 
El exterminio de la Unión Patriótica, un 
partido político de extrema izquierda, 
ocurrió por esas mismas fechas y llegó a 
cobrar más de cuatro mil víctimas 
civiles en todo el país. 

A su alrededor, en la misma 
universidad donde trabajaba, caía mucha 
gente, asesinada por grupos 
paramilitares. Entre julio y agosto de 
ese año, 1987, en una clara campaña de 
persecución y exterminio, habían matado 
a los siguientes estudiantes y profesores 
de la Universidad de Antioquia: el 4 de 
julio, a  Edisson Castaño Ortega, 
estudiante de Odontología. El 14 de 


julio, a José Sánchez Cuervo, estudiante 
de Veterinaria; el 26 de julio, a John 
Jairo Villa, estudiante de Derecho; el 31 
de julio, a Yowaldin Cárdeno Cardona, 
estudiante del Liceo de la Universidad; 
el primero de agosto, a José Ignacio 
Londoño Uribe, estudiante de 
Comunicación Social; el 4 de agosto, al 
profesor de Antropología Carlos López 
Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de 
Ingeniería Gustavo Franco; el 14 de 
agosto, al profesor de la Facultad de 
Medicina, y senador por la UP, Pedro 
Luis Valencia. 

De algunos de estos crímenes se 
sabían detalles terribles, que mi papá 


nos contaba: uno de los estudiantes, 
después de ser torturado y asesinado, 
fue amarrado a un poste, y su cuerpo 
descuartizado por una granada. A José 
Sánchez Cuervo lo encontraron con el 
tabique roto, chuzones en la cintura, un 
globo ocular explotado por un golpe, 
varios dedos cercenados, y un tiro en la 
oreja. A Ignacio (le decían Nacho) 
Londoño, siete tiros en la cabeza y uno 
en la mano izquierda. Tenía cercenado 
un dedo de la mano derecha, cuando lo 
encontraron. Este joven se ganaba la 
vida como recreacionista 
(especialmente en ancianatos, pues era 
dulce con los viejos), y venía haciendo 


lentamente la carrera de Comunicación 
Social porque sostenía a su padre, un 
señor de 82 años. A este mismo anciano 
le tocó recoger su cuerpo, por el barrio 
Belén arriba, en zona montañosa, y lo 
reconoció porque lo primero que vio fue 
la mano sin un dedo de su hijo, tirada en 
un rastrojo. Un poco más allá estaba el 
cuerpo, con señas de tortura. El 
muchacho estaba a punto de graduarse, 
pero era sospechoso para los 
paramilitares, porque llevaba casi diez 
años estudiando, y esto era lo típico de 
los infiltrados de la guerrilla, que 
presentaban pocos exámenes y tomaban 
pocas materias, para durar más tiempo. 


Londoño no tenía un pelo de guerrillero, 
y la gran dicha de su padre era que en 
poco tiempo tendría un profesional que, 
al menos, «le iba a pagar el entierro». 
Le tocó enterrarlo a él, con un dolor al 
que ya no quería sobrevivir. 

En mi casa, por esos tiempos, 
ocurría lo contrario que en todas las 
casas normales, donde los padres tratan 
de controlar a los hijos para que no 
participen en protestas y 
manifestaciones que puedan poner en 
riesgo sus vidas. Como él era el menos 
conservador de los viejos, y cada día 
que pasaba se iba volviendo más liberal 
y más contestatario, en la casa los 


papeles se invertían, y éramos nosotros, 
los hijos, los que intentábamos que mi 
papá no se expusiera ni saliera a las 
marchas, ni escribiera sus denuncias 
descarnadas, por el clima de exterminio 
que se estaba viviendo. Además 
empezaron a surgir rumores de que su 
vida corría peligro. Jorge Humberto 
Botero, que trabajaba en las altas 
esferas del Gobierno, le decía a mi 
hermana Clara, su ex esposa: «Dile a tu 
papá que tenga más cuidado, y dile que 
yo sé por qué se lo digo». El esposo de 
Eva, mi otra hermana, Federico Uribe, 
que estaba muy al corriente de lo que se 
comentaba en el Club Campestre, 


también decía lo mismo: «Tu papá se 
está exponiendo mucho y lo van a 
terminar matando». 

Había también indicios indirectos de 
que la animadversión general de muchas 
personas importantes crecía 
peligrosamente. Como los hijos de Eva 
eran polistas, al igual que su marido, 
ella asistía de vez en cuando a los 
juegos de polo en el Club Llanogrande. 
Y un día, por pura casualidad, le tocó 
quedar sentada al lado de otro polista 
bastante menos bueno que mis sobrinos: 
Fabio Echeverri Correa. Este estaba con 
tragos, y la  increpó con tono 
destemplado: «Yo escojo con quién 


sentarme; y no voy a dejar que la hija de 
un comunista se siente a mi lado». Eva, 
sin decir nada, se puso de pie y se 
cambió de puesto. Luigi, el hijo de 
Echeverri, que siempre fue muy amable 
con mi familia, defendió a Vicky con 
fuerza ante su padre. 

Mi mamá era la única que no creía 
en estos rumores, nunca, ni al final, y 
hasta se enojaba cuando se los 
transmitían: «¡Cómo se les ocurre, a 
Héctor no le pueden hacer nada!». Para 
ella mi papá era un hombre tan bueno 
que nadie jamás se atrevería a atentar 
contra él. Dos semanas después, cuando 
su marido ya estaba muerto, aunque 


estaba deshecha, intentó volver a 
trabajar y fue a revisar «el establo», que 
era como le decían al edificio de las 
«vacas sagradas» de Medellín, es decir, 
de sus industriales y hombres de 
negocios más ricos. «El Establo» se 
llamaba y se llama en realidad Edificio 
Plaza, aunque ahora casi todos sus 
ocupantes se han muerto o se han 
mudado. De un momento a otro no 
aguantó más el dolor y la tristeza y se 
sentó en las escaleras a llorar 
desconsoladamente. En eso entraba a su 
apartamento don José Gutiérrez Gómez, 
que había sido también, como Fabio 
Echeverri, presidente de la Asociación 


Nacional de Industriales, y más aún, su 
fundador. Don Guti se le acercó, intentó 
levantarla, y mi mamá tuvo que decirle: 
«Ya dudo de todos ustedes; no sé si he 
sido una infame y una ingenua 
administrando los edificios de la gente 
más rica de Medellín. A mí me parece 
que entre ellos están los que dieron la 
orden de que mataran a Héctor, aunque 
no lo digo por usted, don Guti». El señor 
Gutiérrez la acompañó, sin decir una 
sola palabra, mucho rato, sentado al 
lado de ella en las escaleras. 

Tanto a mi mamá, como a todos los 
hijos, nos quedó, y en parte nos queda, 
una duda que es difícil de despejar. 


¿Quiénes, exactamente, asesoraban a 
Carlos Castaño, y dirigían a los 
militares que daban la orden y señalaban 
a quién matar? Sólo hemos tenido 
respuestas indirectas y genéricas; que 
fueron los bananeros de Urabá, que los 
ganaderos de Puerto Berrío y el 
Magdalena Medio en alianza con los 
paracos; que agentes del DAS (los 
servicios de inteligencia) azuzados por 
políticos de extrema derecha; que 
oficiales perjudicados por las denuncias 
del Comité de Derechos Humanos... 
Sólo una vez, uno de mis sobrinos, en 
una inmensa hacienda de la Costa, cerca 
de  Magangué, que visitaba por 


vacaciones, oyó sin querer una 
confesión explícita del grupo de 
paramilitares que custodiaba esa 
hacienda. Era un aniversario del 
asesinato y mi papá apareció fugazmente 
en un noticiero de televisión. «A ese 
hijueputa fue uno de los primeros que 
matamos en Medellín», comentaron. 
«Era un comunista peligrosísimo; y al 
hijo hay que ponerle cuidado, porque va 
por el mismo camino». Mi sobrino, 
aterrorizado, no quiso decir que ese 
señor del que hablaban era su abuelo. 
Cuando mi hermana Maryluz, la 
mayor, y su hija preferida, le rogaba a 
mi papá que no siguiera haciendo esas 


marchas de protesta porque lo iban a 
matar, él le contestaba con besos y 
carcajadas, para tranquilizarla. Pero en 
las marchas que organizaba, y en los 
mítines, recobraba la seriedad, la honda 
preocupación, aunque al mismo tiempo 
marchaba con entusiasmo, casi con 
alegría, al ver la cantidad de gente que 
lo acompañaba, aunque sus protestas 
fueran un grito desesperado, una 
perorata a veces inútil en la que muchas 
veces se quedaba solo. Además era 
ingenuo. Una vez, con un grupo de 
estudiantes, profesores y activistas de 
derechos humanos, marchaba hacia la 
Gobernación, en formación, y de repente 


se vio íngrimo, sin un solo compañero 
de marcha, caminando con su pancarta. 
Todos se habían devuelto pues al frente 
estaba un carro antimotines de la 
policía, pero él siguió avanzando; 
cuando lo detuvieron y lo montaron a la 
brava a una furgoneta de la policía 
antidisturbios, otros detenidos le 
preguntaron por qué no se había 
devuelto a tiempo, como todo el mundo: 
él explicó que había confundido el carro 
antimotines con un camión de la basura. 
A veces, en los discursos, cuando 
estaba hablando ante una manifestación, 
como siempre ocurría al final de las 
marchas, también se quedaba solo, veía 


que su auditorio se  dispersaba 
despavorido de un momento a otro. 
Entonces miraba a sus espaldas y veía 
un escuadrón del Ejército que se 
acercaba. Nunca le hacían nada, y si lo 
detenían, le devolvían de inmediato la 
libertad, como avergonzados ante su 
evidente inocencia y dignidad. Siempre 
pulcro, siempre impecablemente 
vestido, de saco y corbata, siempre 
ingenuo y abierto y sonriente. Su mejor 
coraza era su viejo prestigio de profesor 
bonachón, su trato dulce, su inmensa 
simpatía. Se arriesgaba mucho, pero 
casi todos pensaban: al doctor Abad no 
le harán nada, a él nunca lo van a tocar, 


todos saben que no es sino bueno. Al fin 
y al cabo llevaba ya quince años 
haciendo lo mismo y nunca lo habían 
tocado. A él el Gobierno siempre lo 
llamaba para resolver casos 
desesperados: la toma de un templo, de 
un consulado o de una fábrica, la entrega 
de un guerrillero o de un secuestrado. 
Todas las partes confiaban en su 
palabra. 

El once de agosto de ese año 
fatídico escribió un comunicado «Por la 
defensa de la vida y la Universidad». 
Allí denunciaba que en el último mes 
habían asesinado (y en algunos casos 
torturado) a cinco estudiantes y tres 


profesores de distintas facultades, y este 
ataque lo explicaba así: «La 
Universidad está en la mira de quienes 
desean que nadie cuestione nada, que 
todos pensemos igual; es el blanco de 
aquellos para quienes el saber y el 
pensamiento crítico son un peligro 
social, por lo cual utilizan el arma del 
terror para que ese interlocutor crítico 
de la sociedad pierda su equilibrio, 
caiga en la desesperación de los 
sometidos por la vía del escarmiento». 
Repasando sus artículos uno 
encuentra casi siempre una persona muy 
tolerante y equilibrada, sin los 
dogmatismos de la izquierda, típicos de 


esos años furiosos. No faltan, sin 
embargo, algunas notas que leídas hoy 
pueden parecer exageradas por el 
optimismo y la furia con que defendía 
las reivindicaciones sociales de la 
izquierda. A veces, al leerlo, a mí 
mismo me da la tentación de criticarlo, y 
así lo he hecho, por dentro, muchas 
veces. Una vez, sin embargo, en un libro 
suyo, encontré un escrito de Bertolt 
Brecht que él dejó varias veces 
subrayado, un fragmento que me explica 
algunas cosas y me enseña a leer esos 
artículos suyos con la perspectiva del 
momento: «Ibamos cambiando de país 
como de zapatos, desesperados cuando 


en alguna parte sólo había injusticia, 
pero no indignación. También el odio 
contra la bajeza desfigura las facciones. 
También la ira contra la injusticia pone 
ronca la voz. Ustedes, sin embargo, 
cuando lleguen los tiempos en que el 
hombre sea amigo del hombre, piensen 
en nosotros con indulgencia». 

Revisando sus artículos de esos 
años, publicados casi todos en el diario 
El Mundo de Medellín, y algunos 
también enEl Tiempo de Bogotá, 
encuentro algunas de sus causas 
desesperadas. Hay uno particularmente 
duro y valiente contra la tortura 
publicado poco después de que un 


amigo y discípulo suyo fuera detenido y 
torturado por el Ejército en Medellín: 

«Yo acuso ante el señor presidente 
de la República y sus ministros de 
Guerra y de Justicia, y ante el señor 
procurador general de la Nación, a los 
“interrogadores” del Batallón Bombona 
de la ciudad de Medellín, de estar 
aplicando torturas físicas y psicológicas 
a los detenidos por la IV Brigada. 

»Yo los acuso de colocarlos en 
medio de un cuarto, vendados y atados, 
de pie, por días y noches enteras, 
sometidos a  vejámenes físicos y 
psicológicos de la más refinada 
crueldad, sin dejarlos siquiera sentarse 


en el suelo un momento, sin dejarlos 
dormir, golpeándolos con pies y manos 
en distintos lugares del cuerpo, 
insultándolos, dejándolos oír los gritos 
de los demás detenidos en los cuartos 
vecinos,  destapándoles los ojos 
solamente para que vean cómo simulan 
violar a sus esposas, cómo introducen 
balas en un revólver y sacan a los 
detenidos a dar un paseo por los 
alrededores de la ciudad amenazándolos 
de muerte si no confiesan y delatan a sus 
presuntos «cómplices»;  contándoles 
mentiras sobre pretendidas 
«confesiones» en relación con el 
torturado, obligándolos a ponerse de 


rodillas y haciéndolos abrir las piernas 
hasta extremos límites físicos 
imposibles, para causarles intensísimos 
dolores, agravados por  parárseles 
encima para seguir así el continuo, 
extenuante, intenso «interrogatorio»; 
dejándoles las ventanas abiertas, sin 
camisa, en altas horas de la madrugada 
para que tiemblen de frío; permitiendo 
que sus miembros inferiores se 
edematicen por la forzada posición 
erguida y por la obligada quietud, hasta 
hacer inaguantables los calambres, los 
dolores, el desespero físico y mental, 
que ha llevado a algunos a lanzarse por 
las ventanas, a cortarse las venas de las 


muñecas con pedazos de vidrio, a gritar 
y a llorar como niños o locos, a contar 
historias imaginarias y fantásticas, con 
tal de descansar un poco de los 
refinados martirios que les imponen. 

» Yo acuso a los interrogadores del 
Batallón Bombona de Medellín, de ser 
despiadados torturadores sin alma y sin 
compasión por el ser humano, de ser 
entrenados psicópatas, de ser criminales 
a sueldo oficial, pagados por los 
colombianos para reducir a los 
detenidos políticos, sindicales y 
gremiales de todas las categorías, a 
condiciones incompatibles con la 
dignidad humana, causantes de toda 


clase de traumas, muchas veces 
irreductibles e irremediables, que dejan 
graves secuelas de por vida. 

» Yo denuncio formal y públicamente 
estos procedimientos de los llamados 
mandos medios, de violar 
sistemáticamente los derechos humanos 
de centenares de compatriotas nuestros. 

» Y acuso a los altos mandos del 
Ejército y de la nación que lean este 
artículo, de criminal complicidad, si no 
detienen de inmediato esta situación que 
hiere los sentimientos más elementales 
de solidaridad humana de los 
colombianos no afectados por la vesania 
o por el fanatismo». 


Denuncias valientes y claras como 
esta producían furia en el Ejército y en 
algunos funcionarios del Gobierno, pero 
no respuestas. Rara vez algún juez o 
algún procurador intentaban recoger sus 
denuncias. Pero en general estas 
acusaciones no eran contestadas más que 
con un silencio hostil. Y la hostilidad 
fue creciendo de año en año hasta el 
desenlace final. Una vez mi hermana 
Vicky, que se movía en los círculos más 
altos y ricos de la ciudad, le dijo a mi 
papá: «Papi, a ti no te quieren aquí en 
Medellín». Y él le contestó: «Mi amor, 
a mí sí me quiere mucha gente, pero no 
están por donde tú te mueves, están en 


otra parte, y algún día te voy a llevar a 
que los conozcas». Dice Vicky que el 
día del desfile que acompañó el entierro 
de mi papá por el centro, con miles de 
personas que agitaban pañuelos blancos 
en la marcha, y desde las ventanas, y en 
el cementerio, comprendió que en ese 
momento mi papá la estaba llevando a 
conocer a quienes sí lo querían. 

Se haría muy largo transcribir las 
decenas de artículos donde mi papá 
denunciaba, muchas veces con nombres 
y apellidos, los atropellos cometidos 
por funcionarios del Estado o miembros 
de la fuerza pública contra ciudadanos 
indefensos. Lo hizo durante años, aunque 


a veces esa lucha no le parecía otra cosa 
que alaridos en el desierto. Los 
desalojos de indígenas de las haciendas 
de terratenientes (con asesinato del 
sacerdote indígena que los apoyaba); la 
desaparición de un estudiante; la tortura 
de un profesor; las protestas reprimidas 
con sangre; el asesinato repetido cada 
año como un ritual macabro de líderes 
sindicales; los secuestros injustificables 
de la guerrilla... Todo esto lo denunció 
una y otra vez, en medio de una rabia 
silenciosa de los destinatarios de sus 
denuncias que preferían no hacerle eco a 
sus palabras con la esperanza de que 
cayeran en el olvido mediante la 


estrategia del silencio o de la 
indiferencia. 

En lo que era más radical era en la 
búsqueda de una sociedad más justa, 
menos infame que la clasista y 
discriminadora sociedad colombiana. 
No predicaba una revolución violenta, 
pero sí un cambio radical en las 
prioridades del Estado, con la 
advertencia de que si no se les daba a 
todos los ciudadanos al menos la 
igualdad de oportunidades, además de 
condiciones mínimas de subsistencia 
digna, y cuanto antes, durante mucho más 
tiempo habríamos de sufrir violencia, 
delincuencia, surgimiento de bandas 


armadas y de  furibundos grupos 
guerrilleros. 

«Una sociedad humana que aspira a 
serjusta tiene que suministrar las 
mismas oportunidades de ambiente 
físico, cultural y social a todos sus 
componentes. Si no lo hace, estará 
creando desigualdades artificiales. Son 
muy distintos los ambientes físicos, 
culturales y sociales en que nacen, por 
ejemplo, los niños de los ricos y los 
niños de los pobres en Colombia. Los 
primeros nacen en casas limpias, con 
buenos servicios, con biblioteca, con 
recreación y música. Los segundos 
nacen en tugurios, o en casas sin 


servicios higiénicos, en barrios sin 
juegos ni escuelas, ni servicios médicos. 
Los unos van a lujosos consultorios 
particulares, los otros a hacinados 
centros de salud. Los primeros a 
escuelas excelentes. Los segundos a 
escuelas miserables. ¿Se les está dando 
así, entonces, las mismas 
oportunidades? Todo lo contrario. 
Desde el momento de nacer se los está 
situando en condiciones desiguales e 
injustas. Aun antes de nacer, en relación 
con la comida que consumen sus madres, 
ya empiezan su vida intrauterina en 
condiciones de inferioridad. En el 
Hospital de San Vicente hemos pesado y 


medido grupos de niños que nacen en el 
Pabellón de Pensionados (familias que 
pueden pagar sus servicios) y en el 
llamado Pabellón de Caridad (familias 
que pueden pagar muy poco o nada por 
estos servicios) y hemos encontrado que 
el promedio de peso y talla al nacer es 
mucho mayor (estadísticamente 
significante) entre los niños de 
pensionado que entre los niños de 
caridad. Lo que significa que desde el 
nacimiento nacen desiguales. Y no por 
factores biológicos, sino por factores 
sociales (condiciones de vida, 
desempleo, hambre). 

»Estas son verdades irrefutables y 


evidentes que nadie puede negar. ¿Por 
qué nos empeñamos entonces —negando 
estas realidades— en conservar tal 
situación? Porque el egoísmo y la 
indiferencia son características de los 
ciegos ante la evidencia y de los 
satisfechos con sus condiciones buenas y 
que niegan las condiciones malas de los 
demás. No quieren ver lo que está a la 
vista, para así mantener su situación de 
privilegio en todos los campos. ¿Qué 
hacer ante esta situación? ¿A quiénes les 
corresponde actuar? Es obvio que los 
que deberían actuar son los afectados 
perjudicialmente por ella. Pero casi 
siempre, ellos, en medio de sus 


necesidades, angustias y tragedias, no 
son conscientes de esta situación 
objetiva, no la interiorizan, no la hacen 
subjetiva. 

«Aunque parezca paradójico —pero 
esto ha sido históricamente así— son 
algunos de los que la vida ha puesto en 
condiciones aceptables, los que han 
tenido que despertar a los oprimidos y 
explotados para que reaccionen y 
trabajen por cambiar las condiciones de 
injusticia que los afectan 
desfavorablemente. Así se han 
producido cambios de importancia en 
las condiciones de vida de los 
habitantes de muchos países y estamos 


ciertamente viviendo una etapa histórica 
en la cual en todos ellos hay grupos de 
personas —+éticamente superiores— que 
no aceptan como una cosa natural que 
estas situaciones de desigualdad y de 
injusticia perduren. Su lucha contra “lo 
establecido” es una lucha dura y 
peligrosa. Tiene que afrontar la rabia y 
desazón de los grupos más poderosos 
política y económicamente. Tiene que 
afrontar consecuencias, aun en contra de 
su tranquilidad y de sus mismas 
posibilidades; en contra de alcanzar el 
llamado “éxito” en la sociedad 
establecida. 

«Pero hay una fuerza interior que los 


impele a trabajar a favor de los que 
necesitan su ayuda. Para muchos, esa 
fuerza se constituye en la razón de su 
vida. Esa lucha le da significado a su 
vida. Se justifica vivir si el mundo es un 
poco mejor, cuando uno muera, como 
resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir 
simplemente para gozar es una legítima 
ambición animal. Pero para el ser 
humano, para el Homo Sapiens, es 
contentarse con muy poco. Para 
distinguirnos de los demás animales, 
para justificar nuestro paso por la tierra, 
hay que ambicionar metas superiores al 
solo goce de la vida. La fijación de 
metas distingue a unos hombres de 


otros. Y aquí lo más importante no es 
alcanzar dichas metas, sino luchar por 
ellas. Todos no podemos ser 
protagonistas de la historia. Como 
células que somos de ese gran cuerpo 
universal humano, somos sin embargo 
conscientes de que cada uno de nosotros 
puede hacer algo por mejorar el mundo 
en que vivimos y en el que vivirán los 
que nos sigan. Debemos trabajar para el 
presente y para el futuro, y esto nos 
traerá mayor gozo que el simple disfrute 
de los bienes materiales. Saber que 
estamos contribuyendo a hacer un mundo 
mejor, debe ser la máxima de las 
aspiraciones humanas». 


En todo cuanto escribía uno podía 
sentir su marcado acento humanista, 
emocionado, vibrante. Luchaba por 
medio de una voz enterada y 
convincente, para tratar de que todas las 
personas, ricas y pobres, despertaran y 
se empeñaran en hacer algo por mejorar 
las inicuas condiciones del país. Lo hizo 
hasta el último día de su vida, en un 
intento desesperado por combatir con 
palabras las acciones bárbaras de un 
país que se resistía y se resiste a actuar 
de otra manera que no sea manteniendo 
las enormes injusticias que existen, y 
defendiendo esa injusticia intolerable 
como sea, incluso asesinando a quienes 


quieren cambiarla. 
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No quiero hacer hagiografía ni me 
interesa pintar un hombre ajeno a las 
debilidades de la naturaleza humana. Si 
mi papá hubiera sido un poco menos 
susceptible, si se hubiera desprendido 
completamente de la vanidad de 
sobresalir, si hubiera refrenado a veces 
su pasión de justicia, que a veces 
llegaba casi a convertirse en un 
fanatismo justiciero, sobre todo al final 
de su vida, tal vez hubiera podido ser 
más eficaz, porque además le faltó una 
dosis mayor de tesón y constancia en 


terminar el exceso de tareas 
emprendidas. Él mismo reconocía ese 
defecto suyo y muchas veces dijo: «Soy 
muy buen padre, pero muy mala madre», 
lo cual quería decir que era bueno para 
fecundar, para poner la semilla de una 
buena idea, pero malo para la paciencia 
de la gestación y de la crianza. 

Cometió estupideces, como todos las 
hemos cometido, se metió en 
movimientos absurdos, lo engañaron por 
ingenuo, a veces sirvió de altavoz para 
intereses ajenos que supieron 
manipularlo mediante el halago. Cuando 
se daba cuenta de que lo habían 
utilizado, repetía siempre la misma frase 


cómica y desengañada: «Es que a mí la 
inteligencia no me ha servido sino para 
ser bruto». Se  avergonzaba, por 
ejemplo, de haber hecho meter al 
manicomio a un cuñado de mi hermana 
mayor, Maryluz, que una noche, 
exaltado, decía que estaba siendo 
perseguido por los mafiosos. A mi papá, 
en los años setenta, no le cabía en la 
cabeza que pudiera haber mafiosos en 
Medellín. Mucho menos lo que decía 
ese muchacho. Jota Vélez, que repetía 
como loco que los mafiosos mataban 
gente, amenazaban personas, exportaban 
cocaína y marihuana, compraban 
mujeres en los barrios, pagaban sicarios 


y matones... Esas verdades mi papá las 
confundió con el delirio de un loco, con 
esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con 
camisa de fuerza, para el manicomio de 
Bello. Cuando todo lo que Jota había 
dicho se iba realizando, y esas 
enormidades se confirmaban día a día en 
una ciudad que iba cayendo en la 
barbarie, a mi papá no le quedó más 
remedio que declararse loco él, por 
ciego e ingenuo, y pedirle perdón a Jota, 
el muchacho que había denunciado lo 
horrible en un ataque de exaltada lucidez 
que mi papá confundió con un delirio 
demente. 

Se metió también, porque supieron 


halagar su vanidad, en un comité de 
amistad entre los pueblos de Colombia y 
Corea del Norte. Hasta llevó a la casa 
los libros de Kim il Sung, sobre la «idea 
Suche», y participó en un penoso 
congreso en Portugal donde se analizaba 
el pensamiento de ese megalómano y 
sanguinario dictador del siglo XX. Lo 
grave era que mi papá se daba cuenta de 
que todo eso no tenía sentido, cuando 
hablaba de la idea Suche soltaba 
carcajadas de burla y de perplejidad, 
pero se había embarcado en ese grupo, y 
quién sabe por qué se dejó llevar por la 
corriente, sin salirse del oprobio, 
convirtiéndose en cómplice de una 


dictadura. Además, nunca quiso ir a 
Corea del Norte, quizá porque sabía que 
con solo mirar de más o menos cerca la 
distancia que había entre las palabras y 
la realidad, no habría sido capaz de 
seguir sosteniendo la patraña. 

Algunas veces, en los últimos años 
de su vida, fue manipulado por la 
extrema 1zquierda colombiana. Aunque 
siempre detestó la lucha armada, llegó a 
ser comprensivo y casi a disculpar 
(aunque nunca explícitamente) a los 
insurgentes de la guerrilla; y como 
estaba de acuerdo con algunas de sus 
posiciones ideológicas (reforma agraria 
y urbana, repartición de la riqueza, odio 


a los monopolios, abominación por una 
clase oligárquica y corrupta que había 
llevado al país a la miseria y a la 
desigualdad más vergonzosas), a veces 
cerraba un ojo cuando eran los 
guerrilleros quienes cometían 
atrocidades: atentados a cuarteles, 
voladuras absurdas. Detestó siempre, 
eso sí, el secuestro y los atentados 
terroristas contra víctimas 
indiscriminadas e inocentes. Como a 
veces ocurre con algunos activistas de 
derechos humanos, veía más las 
atrocidades del Gobierno que las de los 
enemigos armados del Gobierno. Él lo 
explicaba de un modo más o menos 


coherente: era más grave que un cura 
violara a un niño a que lo hiciera un 
depravado. Es la sal la que no se puede 
corromper. Los guerrilleros se han 
declarado por fuera de la ley, pero el 
Gobierno dice respetar la ley. Esto era 
cierto, pero por ese camino se puede 
fácilmente perder el equilibrio, y él a 
veces lo perdió. Lo cual nunca podrá 
justificar su asesinato, pero puede 
explicar en parte la ira asesina de 
quienes lo mataron. 

Recuerdo que una vez discutimos 
una frase, tal vez de Pancho Villa, que a 
él le gustaba mucho repetir: «Sin justicia 
no puede haber paz». O incluso: «Sin 


justicia no puede, ni debe, haber paz». 
Yo le pregunté si entonces era necesaria 
la lucha armada para combatir la 
injusticia. Él me dijo que contra Hitler 
era necesaria; no era un pacifista a 
ultranza. Pero en el caso de Colombia, 
estaba completamente seguro de que la 
lucha armada no era el camino, y que las 
condiciones existentes no justificaban el 
uso y abuso de la fuerza que cometía la 
guerrilla. Confiaba en que por la vía de 
las reformas radicales se podía llegar a 
la transformación del país. Nunca, ni 
cuando estaba más furioso por las 
atrocidades que cometían los militares y 
el Gobierno, su furia lo sacaba de su 


pacifismo más hondo, y aunque entendía 
el camino por el que otros habían 
optado, Camilo Torres, José Alvear 
Restrepo, le parecía que esa no era la 
salida. Él nunca sería capaz de empuñar 
un fusil, ni de matar a nadie, por ninguna 
causa, ni de apoyar con sus palabras a 
quienes lo empuñaban, y prefería el 
método de Gandhi, la resistencia 
pacífica incluso hasta el supremo 
sacrificio de la vida. 


Abrir los cajones 


37 


Una de las cosas más duras que tenemos 
que hacer cuando alguien se nos muere, 
o cuando nos lo matan, es vaciar y 
revisar sus cajones. A mí, dos semanas 
después de su asesinato, me 
encomendaron la tarea de revisar los 
cajones (los archivos, los papeles, la 
correspondencia, las cuentas) que tenía 
mi papá en la oficina. De los de mi casa 
se ocuparían Maryluz y mi mamá. Abrir 
los cajones es como abrir rendijas en el 
cerebro del otro: qué era lo que más 
quería, a quién había visto (según las 


citas de su agenda o los apuntes de un 
cuaderno), qué había comido o 
comprado (recibos de almacenes, 
extractos de tarjetas de crédito, 
facturas), qué fotos © recuerdos 
atesoraba, qué documentos tenía 
expuestos y cuáles en secreto. Algo 
curioso que había pasado fue que 
Isabelita, la que había sido secretaria de 
mi papá durante los últimos diez años, 
había desaparecido desde el mismo día 
de su muerte. Es decir, no desaparecido 
en el triste sentido latinoamericano del 
término, sino que, aunque sabíamos que 
estaba bien, sabíamos también que no 
quería vernos, que no quería volver a la 


oficina, que se negaba a contestar 
cualquier cosa que le quisieran 
preguntar (la familia o los jueces) y, en 
resumen, que tenía miedo. Hace casi 
veinte años que ninguna persona de mi 
familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a 
estas alturas creo que ya ninguno de 
nosotros quiere preguntarle nada. Si 
hace veinte años las preguntas se 
agolpaban en la garganta, ahora esas 
preguntas están escondidas, y resueltas 
de un modo personal y secreto, en la 
parte más honda de nuestro pensamiento. 

Unos diez días después del crimen a 
mí me tocó ir a la morgue a reclamar la 
ropa y las pertenencias de mi papá. Me 


las entregaron en una bolsa de plástico y 
las llevé a su oficina en la carrera Chile. 
Desenvolví todo en el patio: el vestido 
ensangrentado, la camisa manchada de 
sangre, con los rotos de las balas, la 
corbata, los zapatos. Del cuello del saco 
saltó algo que rebotó con fuerza en el 
piso. Miré bien: era una bala. Los jueces 
no se habían tomado siquiera la molestia 
de revisar su ropa. Al día siguiente llevé 
esa bala al juzgado, aunque sabía que 
tampoco serviría de nada. Y como olía 
mal, quemé toda la ropa, menos la 
camisa, que dejé que se secara al sol, 
con sus terribles manchas de sangre 
oscura. 


Guardé en secreto, durante muchos 
años, esa camisa ensangrentada, con 
unos grumos que se enmnegrecieron y 
tostaron con el tiempo. No sé por qué la 
guardaba. Era como si yo la quisiera 
tener ahí como un aguijón que no me 
permitiera olvidar cada vez que mi 
conciencia se adormecía, como un 
acicate para la memoria, como una 
promesa de que tenía que vengar su 
muerte. Al escribir este libro la quemé 
también pues entendí que la única 
venganza, el único recuerdo, y también 
la única posibilidad de olvido y de 
perdón, consistía en contar lo que pasó, 
y nada más. 


En esos días en que revisé todos sus 
papeles fui escogiendo poco a poco 
algunos fragmentos de sus escritos 
nuevos y viejos, y fui armando un 
pequeño libro que después publicamos 
con ayuda del gobernador, Fernando 
Panesso Serna, que desde el primer día 
se portó muy bien con toda mi familia, y 
del ministro de Educación, un médico, 
Antonio Yepes Parra, que había sido 
alumno de mi papá y quiso apoyar esa 
compilación que luego yo titulé Manual 
de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su 
exilio en Argentina, nos mandó el 
prólogo. 

Pero en esos papeles y documentos 


que yo iba revisando en su oficina, 
encontré también datos mucho más 
personales, que me gustaron, aunque 
también me sorprendieron. Yo 
recordaba que muchas veces mi papá me 
había dicho que todo ser humano, la 
personalidad de cada uno, es como un 
cubo puesto sobre una mesa. Hay una 
cara que podemos ver todos (la de 
encima); caras que pueden ver algunos y 
otros no, y si nos esforzamos podemos 
verlas también nosotros mismos (las de 
los lados); una cara que sólo vemos 
nosotros (la que está al frente de 
nuestros ojos); otra cara que sólo ven 
los demás (la que está frente a ellos); y 


una cara oculta a todo el mundo, a los 
demás y a nosotros mismos (la cara en 
la que el cubo está apoyado). Abrir el 
cajón de un muerto es como hundirnos 
en esa cara que sólo era visible para él 
y que sólo él quería ver, la cara que 
protegía de los otros: la de su intimidad. 

Mi papá me había lanzado muchos 
mensajes indirectos sobre su intimidad. 
No confesiones, ni franquezas brutales, 
que suelen ser más un peso para los 
hijos que un alivio para los padres, sino 
pequeños síntomas y signos que dejaban 
entrar rayos de luz en sus zonas de 
sombra, en ese interior del cubo que es 
la caja oculta de nuestra conciencia. Yo 


había dejado esos indicios en una zona 
también intermedia entre el 
conocimiento y las tinieblas, como esas 
sensaciones que nos da la intuición, pero 
que no queremos o no podemos 
confirmar en los hechos, ni dejamos 
aflorar con nitidez a la conciencia con 
palabras nítidas, ejemplos, experimentos 
o pruebas fehacientes. 

Dos veces, por ejemplo, dos veces 
me llevó mi papá a ver una película. 
Muerte en Venecia, de Luchino 
Visconti, ese bellísimo film basado en 
una novela corta de Thomas Mann, en el 
que un hombre en el declinar de sus días 
(quizá el modelo de Visconti era 


Mahler, y también era suya la música de 
la película, que es uno de sus más 
grandes aciertos) siente que al mismo 
tiempo se exalta y sucumbe ante la 
belleza absoluta representada por la 
figura de un muchacho polaco, Tadzio. 
Dice Mann que él no quiso representar 
la belleza en una muchacha, sino en un 
joven, para que los lectores no creyeran 
que esa admiración era puramente 
sexual, de simple atracción de cuerpos. 
Lo que el protagonista, Gustav von 
Aschenbach, sentía, era algo más, y 
también algo menos: el enamoramiento 
de un cuerpo casi abstracto, la 
personificación de un ideal, digámoslo 


así, platónico, representado en la 
belleza andrógina de un adolescente. Yo 
estaba demasiado metido en mi propio 
mundo cuando mi papá insistió en que 
volviéramos a ver la película por 
tercera vez, quizá al darse cuenta de que 
yo no había sido capaz de percibir su 
sentido más hondo y más oculto. 

En una carta que me escribió en el 
año 75, y que publicó como epílogo de 
su segundo libro (Cartas desde Asia), 
decía lo siguiente: «Para mí, 
paulatinamente, se me va haciendo cada 
vez más evidente que lo que más admiro 
es la belleza. No hay tal que yo sea un 
científico, como lo he pretendido —sin 


lograrlo— toda la vida. Ni un político, 
como me hubiera gustado. Es posible 
que de habérmelo propuesto hubiera 
podido llegar a ser un escritor. Pero ya 
tú empiezas a entender y a sentir todo el 
esfuerzo, el trabajo, la angustia, el 
aislamiento, la soledad y el intenso 
dolor que la vida le exige a quien 
escoge este difícil camino de crear 
belleza. Estoy seguro de que me 
aceptarás la invitación de que veamos 
juntos esta tarde Muerte en Venecia, de 
Visconti. La primera vez que la vi sólo 
me impresionó la forma. La última vez 
entendí su esencia, su fondo. Lo 
comentaremos esta noche». 


Fuimos a verla otra vez, esa tarde, 
pero no la comentamos esa noche, quizá 
porque había algo que yo no quería 
entender a mis 17 años. Creo que sólo 
un decenio más tarde, después de su 
muerte, y al escarbar en sus cajones yo 
llegué a comprender bien lo que mi papá 
quería que yo viera cuando me llevó a 
repetir Muerte en Venecia. 

Todos tenemos en nuestras vidas 
algunas zonas de sombra. No 
necesariamente son zonas vergonzosas; 
hasta es posible que sean las partes de 
nuestra historia que más nos 
enorgullezcan, las que al cabo del 
tiempo nos hacen pensar que, a pesar de 


los pesares, se justificó nuestro paso por 
la tierra, pero que como forman parte de 
nuestra intimidad más íntima, no 
queremos compartirlas con nadie. 
También pueden ser zonas ocultas 
porque nos resultan vergonzosas, o al 
menos porque sabemos que la sociedad 
que nos rodea en ese momento las 
rechazaría como odiosas o monstruosas 
o sucias, aunque para nosotros no lo 
sean. O pueden estar a la sombra esas 
zonas porque de verdad, œ 
independientemente de cualquier tiempo 
o cultura, son hechos reprobables, 
detestables, que la moral humana de 
cualquiera no podría aceptar. 


No eran sombras de este último tipo 
las que yo hallé en los cajones de mi 
papá. Todo lo que encontré lo hace, ante 
mis ojos, más grande, más respetable y 
más valioso, pero así como él no quiso 
que ni su esposa ni ninguna de sus hijas 
las supieran, también yo dejo cerrado 
ese cajón que sólo serviría para 
alimentar la inútil habladuría digna de 
telenovelas, e indigna de una persona 
que amó todas las manifestaciones 
humanas de la belleza y que fue, al 
mismo tiempo, espontánea y discreta. 


Cómo se viene la 
muerte 
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Hay una verdad trivial, pues no hay duda 
ni incertidumbre al decirla, que sin 
embargo es importante tener siempre 
presente: todos nos vamos a morir, el 
desenlace de todas las vidas es el 
mismo. La presencia y conciencia de la 
muerte es una de las facetas más 
marcadas de la lírica clásica castellana. 
Algunas de las mejores páginas de la 
literatura española hablan de ella con 
una belleza al mismo tiempo descarnada 
y conmovedora, con ese consuelo 
paradójico que tiene la evocación de la 


muerte cuando se la envuelve en la 
perfección del arte: San Juan de la Cruz, 
Cervantes, Quevedo... Algunas de las 
Coplas de don Jorge Manrique por la 
muerte de su padre, las recitó tantas 
veces de memoria mi papá en nuestras 
largas caminatas por el campo, que 
acabé por aprendérmelas yo también de 
memoria, y creo que me acompañarán, 
como lo acompañaron a él, toda la vida, 
martillando con su ritmo maravilloso en 
las paredes de mi cráneo, con su 
perfecta melodía consoladora que se 
asoma al oído y al pensamiento desde 
los pliegues más hondos de una 
conciencia que trata de explicar lo 


inexplicable: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 
tan callando; 

cuan presto se va el placer, 
cómo, después de acordado, 
da dolor; 

cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

Pues si vemos lo presente, 
cómo en un punto se es ido 


y acabado, 

si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 

por pasado. 

No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 

más que duró lo que vio, 
pues que todo ha de pasar 
por tal manera. 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir; 


allí los ríos caudales, 

allí los otros medianos 

y más chicos, 

allegados, son iguales 

los que viven por sus manos 
y los ricos. 


Sabemos que nos vamos a morir, 
simplemente por el hecho de que 
estamos vivos. Sabemos el qué (que nos 
moriremos), pero no el cuándo, ni el 
cómo, ni el dónde. Y aunque este 
desenlace es seguro, ineluctable, cuando 
esto que siempre pasa le ocurre a otro, 
nos gusta averiguar el instante, y contar 
con pormenores el cómo, y conocer los 


detalles del dónde, y conjeturar el 
porqué. De todas las muertes posibles 
hay una que aceptamos con bastante 
resignación: la muerte por vejez, en la 
propia cama, después de una vida plena, 
intensa y útil. Así fue la muerte del 
«maestre don Rodrigo Manrique, tanto 
famoso y tan valiente», y por eso las 
Coplas de su hijo, don Jorge, aunque 
hablen de la muerte de su padre, tienen 
un final, en cierto sentido, no sólo 
resignado, sino feliz. El padre no sólo 
acepta su propia muerte, sino que la 
recibe con gusto: 


Asi, con tal entender, 


todos sentidos humanos 
conservados, 

cercado de su mujer 

y de sus hijos y hermanos 

y criados, 

dio el alma a quien se la dio 
(el cual la ponga en el cielo 
en su gloria) 

y aunque la vida perdió, 
dejonos harto consuelo 

su memoria. 


Ya mayor, conservando los sentidos 
y rodeado de los seres queridos. Esa es 
la única muerte que aceptamos con 
tranquilidad y con el consuelo de la 


memoria. Casi todas las otras muertes 
son odiosas y las más inaceptables y 
absurdas son la muerte de un niño o de 
una persona joven, o la muerte causada 
por la violencia asesina de otro ser 
humano. Ante estas hay una rebelión de 
la conciencia, y un dolor y una rabia 
que, al menos en mi caso, no se mitiga. 
Nunca acepté resignado la muerte de mi 
hermana, ni nunca podré aceptar con 
tranquilidad el asesinato de mi padre. Es 
cierto que él, de alguna manera, estaba 
ya satisfecho con su vida, y preparado 
para morir, dispuesto a morir si era 
necesario, pero abominaba esa muerte 
violenta que evidentemente le estaban 


preparando. Eso es lo más doloroso y lo 
más inaceptable. Este libro es el intento 
de dejar un testimonio de ese dolor, un 
testimonio al mismo tiempo inútil y 
necesario. Inútil porque el tiempo no se 
devuelve ni los hechos se modifican, 
pero necesario al menos para mí, porque 
mi vida y mi oficio carecerían de 
sentido si no escribiera esto que siento 
que tengo que escribir, y que en casi 
veinte años de intentos no había sido 
capaz de escribir, hasta ahora. 

El lunes 24 de agosto de 1987, muy 
temprano, como a las seis y media de la 
mañana, llamaron a mi papá de una 
emisora de radio a decirle que su 


nombre estaba en una lista de personas 
amenazadas que había aparecido en 
Medellín, y que en ella se decía que 
iban a matarlo. Le leyeron el párrafo 
pertinente: «Héctor Abad Gómez: 
Presidente del Comité de Derechos 
Humanos en Antioquia. Médico 
auxiliador de guerrilleros, falso 
demócrata, peligroso por simpatía 
popular para elección de alcaldes en 
Medellín. Idiota útil del PCC-UP». A mi 
papá lo entrevistaban al aire y él pidió 
que le leyeran algunos otros nombres de 
la misma lista. Se los leyeron. Entre 
ellos estaban el periodista Jorge Child, 
el ex canciller Alfredo Vázquez 


Carrizosa, el columnista Alberto 
Aguirre, el líder político Jaime Pardo 
Leal (asesinado algunos meses después), 
la escritora Patricia Lara, el abogado 
Eduardo Umaña Luna, el cantante Carlos 
Vives, y muchos otros. Mi papá lo único 
que dijo fue que se sentía muy honrado 
de estar en compañía de personas tan 
buenas y tan importantes, y que hacían 
tantas cosas en beneficio del país. 
Después de la entrevista, por el teléfono 
interno, le pidió al periodista que le 
enviara por favor una fotocopia de esa 
lista a la oficina. 

Una semana antes, el 14 de agosto, 
habían matado al senador de izquierda, 


Pedro Luis Valencia, también médico y 
profesor de la Universidad, y mi papá 
organizó y encabezó el 19 de agosto una 
marcha «por el derecho a la vida» en 
señal de protesta por su asesinato. Esta 
gran marcha recorrió en silencio las 
calles del centro de Medellín y culminó 
en el parque de Berrío, donde el único 
discurso fue pronunciado por mi papá. 
Muchas personas lo vieron por 
televisión, o lo vieron pasar desde las 
ventanas de sus oficinas, y después nos 
contaron que pensaban: lo van a matar a 
él también, lo van a matar. Su penúltimo 
artículo habla de ese crimen, y denuncia 
a los paramilitares. También estuvo 


dando una conferencia en la Universidad 
Pontificia Bolivariana donde acusó al 
Ejército y a funcionarios del Estado de 
complicidad con los criminales. 

Ese mismo lunes 24 de agosto, al 
mediodía, llamó a Alberto Aguirre a su 
casa (lo había estado buscando toda la 
mañana sin éxito en la oficina) y lo 
convenció de que pidieran una cita con 
el alcalde, William Jaramillo, para 
informarse un poco más sobre el origen 
de las amenazas, y tal vez pedir alguna 
protección; quedaron de verse el 
miércoles a las once, en la oficina de mi 
papá. En la tarde de ese mismo día se 
reunió el Comité de Defensa de los 


Derechos Humanos, y ante la gravedad 
de la situación decidieron redactar un 
comunicado a la opinión pública 
denunciando a los escuadrones de la 
muerte y grupos paramilitares que 
venían operando en la ciudad y matando 
personas vinculadas a la Universidad. A 
ese comité asistieron, entre otros, Carlos 
Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos 
Gónima. Leonardo y mi papá fueron 
asesinados al día siguiente, Carlos 
Gónima, pocos meses después, el 22 de 
febrero, Carlos Gaviria se salvó porque 
se fue del país. 

Al final de la reunión, Carlos 
Gaviria le preguntó a mi papá qué tan 


seria le parecía la amenaza personal de 
la que se había hablado esa mañana por 
la radio. Mi papá lo invitó a que se 
quedaran un rato más conversando, para 
contarle. Abrió una pequeña botella de 
whisky en forma de campana (que 
Carlos se llevó vacía esa tarde y todavía 
conserva de recuerdo en su estudio), le 
leyó la lista que le habían enviado, y 
aunque dijo que la amenaza era seria, 
repitió que se sentía muy orgulloso de 
estar tan bien acompañado. «Yo no 
quiero que me maten, ni riesgos, pero tal 
vez esa no sea la peor de las muertes; e 
incluso si me matan, puede que sirva 
para algo». Carlos volvió a su casa con 


sensación de angustia. 

Varias veces, en esos días, mi papá 
habló de la muerte con un tono ambiguo 
que se movía entre la resignación y el 
miedo. Él había meditado bastante, y 
desde hacía mucho tiempo, sobre su 
propia muerte. Incluso uno de los pocos 
cuentos que escribió en su vida está 
dedicado a ella, con su figura mítica, 
vieja vestida de negro con su guadaña al 
hombro, que lo visita una vez, pero le 
concede una prórroga. Entre los papeles 
que yo reuní después de su muerte, y que 
publiqué bajo el título de Manual de 
tolerancia, encontré escrita esta 
reflexión: «Decía Montaigne que la 


filosofía era útil porque enseñaba a 
morir. Para mí, que en este proceso de 
nacimiento-muerte que llamamos vida 
estoy más cercano a la última etapa que 
a la primera, el tema de la muerte se va 
haciendo cada vez más simple, más 
natural y aun diría que —no ya como 
tema sino como  realidad— más 
deseable. Y no es porque esté 
desengañado de nada ni de nadie. Tal 
vez todo lo contrario. Porque creo que 
he vivido plenamente, intensamente, 
suficientemente». 

Ya estaba, sin duda, preparado para 
morir, pero esto no significa que 
quisiera que lo mataran. En una 


entrevista que le habían hecho esa 
misma semana, le preguntaron sobre la 
muerte o, mejor dicho, sobre la 
posibilidad de que lo mataran, y 
contestó lo siguiente: «Yo estoy muy 
satisfecho con mi vida y no le temo a la 
muerte, pero todavía tengo muchos 
motivos de alegría: cuando estoy con 
mis nietos, cuando cultivo mis rosas o 
converso con mi esposa. Sí, aunque no 
le temo a la muerte, tampoco quiero que 
me maten, ojalá no me maten: quiero 
morir rodeado de mis hijos y mis nietos, 
tranquilamente [...] una muerte violenta 
debe ser aterradora, no me gustaría 
nada». 
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Ese martes 25 de agosto mi hermana 
mayor y yo madrugamos para ir a La 
Inés, la finca en Suroeste que mi papá 
había heredado del abuelito Antonio. 
Habíamos mandado hacer una piscina y 
ese día la entregaban. Como no había 
carretera para llegar hasta la casa, 
habíamos pedido un permiso a la finca 
vecina, Kalamarí, de doña Lucía de la 
Cuesta, para que dejaran pasar las 
varillas de hierro y los materiales de la 
piscina atravesando sus potreros. De 
tanto pasar piedras y cemento en un jeep 


Suzuki, se había formado una pequeña 
trocha por el campo y por ahí pasamos 
Maryluz y yo, a recibir las obras. Por 
primera vez vimos la piscina llena, y 
nos alegramos de lo que la íbamos a 
disfrutar de ahí en adelante. Estábamos 
de regreso en Medellín antes del 
mediodía y mi hermana le llevó de 
regalo a mi papá dos badeas grandes. 
Eran las primeras que se cogían de una 
mata que él mismo había sembrado en la 
huerta, algunos meses antes. 

A la hora del almuerzo, como mi 
hermana quería tenerle una sorpresa 
para ese diciembre, cuando fuéramos a 
pasar vacaciones en la finca cerca del 


río Cauca, Maryluz no quiso decirle 
dónde habían construido la piscina (si 
en la parte de atrás o de adelante de la 
casa, y además le dijo una mentira 
piadosa para aumentarle la sorpresa: 
que la plata no había alcanzado para 
tumbar un murito que encerraba el 
corredor, y que a mi papá no le gustaba). 
Ese mediodía llamó también doña Lucía 
de la Cuesta, para decirle a mi papá que, 
en vista de que ya habían terminado la 
piscina, el paso por su finca quedaba 
suspendido, pues de seguir usándolo eso 
se le iba a volver una servidumbre. Mi 
papá le preguntó si no lo dejaría entrar a 
él solo en carro, en diciembre, y Lucía 


le dijo, amablemente, que no, que él 
estaba muy bien y podía llegar a 
caballo. «¿Y cuando yo esté viejo y ya 
no pueda bajar a caballo?», insistió mi 
papá, y Lucía le dijo: «Para eso falta 
mucho, Héctor, ya veremos». La misma 
doña Lucía me contó esta conversación, 
años más tarde; todos los que ese día 
hablaron con él, recuerdan cada palabra. 

En ese momento mi papá era 
precandidato a la Alcaldía de Medellín 
por el Partido Liberal; ese año sería la 
primera vez en Colombia que se elegiría 
a los alcaldes por sufragio directo, y el 
jueves mi papá tenía un almuerzo en la 
finca de Rionegro con el doctor Germán 


Zea Hernández, que venía de Bogotá a 
intentar que los candidatos liberales se 
pusieran de acuerdo en un solo nombre. 
Bernardo Guerra, el presidente del 
Directorio Liberal, se oponía a que 
fuera mi papá, que era el más 
opcionado, e incluso se negó a asistir al 
almuerzo del jueves en la finca, al que 
irían todos los precandidatos liberales. 
Mi mamá, desde el martes, estaba 
cocinando y haciendo los preparativos 
para ese almuerzo. Otra de mis 
hermanas, Vicky, estaba preparando una 
comida en su casa para el viernes; 
asistirían los líderes liberales de la 
disidencia, entre ellos su antiguo novio, 


Álvaro Uribe Vélez, que era senador. A 
pesar de su ingenuidad personal en 
materia política, mi papá tenía una 
buena intuición sobre las personas que 
podrían destacarse en este campo. En la 
última entrevista que le hicieron, y que 
publicó póstuma El Espectador en 
noviembre de 1987, declaró lo 
siguiente: «En este momento me gustan 
Ernesto Samper Pizano y Álvaro Uribe 
Vélez, proponen cosas buenas». Ambos 
llegarían, años más tarde, a la 
Presidencia de Colombia. 

Ese mismo martes 25, por la 
mañana, asesinaron al presidente del 
gremio de maestros de Antioquia, Luis 


Felipe Vélez, en la puerta de la sede del 
sindicato. Mi papá estaba indignado. 
Muchos años después, en un libro 
publicado en 2001, Carlos Castaño, el 
cabecilla de los paramilitares durante 
más de diez años, confesará cómo el 
grupo liderado por él en Medellín, con 
asesoría de inteligencia del Ejército, 
asesinó, entre muchas otras víctimas, 
tanto al senador Pedro Luis Valencia, 
delante de sus hijos pequeños, como al 
presidente del sindicato de maestros, 
Luis Felipe Vélez. A ambos los acusaba 
de ser secuestradores. 

Al mediodía de ese martes, cuenta 
mi mamá, volviendo juntos de la oficina, 


mi papá quiso oír las noticias sobre el 
crimen de Luis Felipe Vélez, pero en 
todas las emisoras de radio no hablaban 
de otra cosa que de fútbol. Para mi papá 
el exceso de noticias deportivas era el 
nuevo opio del pueblo, lo que lo 
mantenía adormecido, sin nociones de lo 
que de verdad ocurría en la realidad, y 
así lo había escrito varias veces. 
Estando con mi mamá, le dio un 
puñetazo al volante y comentó con rabia: 
«La ciudad se desbarata, pero aquí no 
hablan sino de fútbol». Dice mi mamá 
que ese día estaba alterado, con una 
mezcla de rabia y tristeza, casi en el 
borde de la desesperanza. 


Esa misma mañana del 25 de agosto, 
mi papá había estado un rato en la 
Facultad de Medicina, y luego en su 
despacho en el segundo piso de la casa 
donde funcionaba la empresa de mi 
mamá en el centro, en la carrera Chile, 
al lado de la casa donde había vivido 
Alberto Aguirre en su juventud y donde 
seguía viviendo su hermano. Esa era la 
sede del Comité de Derechos Humanos 
de Antioquia. Supongo que fue en algún 
momento de esa mañana cuando mi papá 
copió a mano el soneto de Borges que 
llevaba en el bolsillo cuando lo 
mataron, al lado de la lista de los 
amenazados. El poema se llama 


«Epitafio» y dice así: 


Ya somos el olvido que seremos. 

El polvo elemental que nos ignora 

y que fue el rojo Adán, y que es 
ahora, 

todos los hombres, y que no 
veremos. 

Ya somos en la tumba las dos 
fechas 

del principio y el término. La caja, 

la obscena corrupción y la mortaja, 

los triunfos de la muerte, y las 
endechas. 

No soy el insensato que se aferra 

al mágico sonido de su nombre. 


Pienso con esperanza en aquel 
hombre 

que no sabrá que fui sobre la 
tierra. 

Bajo el indiferente azul del Cielo 

esta meditación es un consuelo. 


Por la tarde volvió a la oficina, 
escribió su columna para el periódico, 
tuvo algunas reuniones con la gente de 
su campaña política y se citó con los de 
publicidad para verse en el Directorio 
Liberal al atardecer. Esa noche 
pensaban «empapelar» la ciudad con 
carteles que llevaban el nombre y la foto 
del candidato. Antes de ir al Directorio, 


una mujer de quien no sabemos el 
nombre y a quien nunca volvimos a ver, 
le sugirió a mi papá que fuera hasta el 
sindicato de maestros, a rendirle un 
último homenaje al líder asesinado. A 
mi papá le pareció muy bien la idea, e 
incluso invitó a Carlos Gaviria y a 
Leonardo Betancur a que fueran juntos, y 
hacia allá salía cuando yo lo vi por 
última vez. 

Nos cruzamos en la puerta de la 
oficina. Yo llegaba con mi mamá, 
manejando el carro de ella, y él estaba 
saliendo de su puerta en compañía de 
esa mujer gruesa, sin cintura, de vestido 
morado, como las estatuas luctuosas de 


Semana Santa. Le dije a mi mamá, al 
verlos, por tomarle el pelo: «Mira, 
mami, ahí está mi papá traicionándote 
con otra mujer». Mi papá se acercó al 
carro y nos bajamos. Radiante, como 
siempre, al verme, me estampó su beso 
más sonoro en la mejilla y me preguntó 
cómo me había ido en la cita en la 
Universidad. 

Yo había vuelto de Italia hacía 
pocos meses, tenía 28 años, esposa, una 
hija que apenas empezaba a caminar, y 
estaba sin trabajo. Para ir tirando me 
había metido a la empresa de mi mamá a 
escribir cartas, actas y circulares, y a 
administrar edificios mientras resultaba 


algo que tuviera que ver más con lo que 
había estudiado. Mi papá me había 
conseguido, para esa tarde, una cita con 
un profesor clave en las carreras 
humanísticas, Víctor Álvarez, y yo 
acababa de tener la entrevista con él. La 
reunión había sido triste para mí pues el 
profesor no me había dado ninguna 
esperanza para los nuevos concursos de 
profesor de medio tiempo. Mi título no 
era válido en la Universidad de 
Antioquia, y además el área de mis 
estudios en literaturas modernas, me 
dijo, estaba completamente copada. 
Habría que ver más adelante, tal vez el 
otro año. Le conté a mi papá el resultado 


de mi entrevista y vi su profunda cara de 
desilusión. Él tenía en mí una confianza 
sin medida, creía que todos me deberían 
recibir con los brazos abiertos y abrirme 
de par en par todas las puertas. Después 
de un segundo en que la cara se le 
ensombreció, con una mezcla de tristeza 
y asombro por el fracaso, de repente, 
como si un pensamiento bueno se le 
hubiera cruzado al mismo tiempo por la 
cabeza, se le iluminó otra vez el rostro y 
con una sonrisa feliz, me dijo la última 
frase que me diría en su vida (faltaban 
diez minutos para que lo mataran), en 
medio del beso de siempre de las 
despedidas: 


«Tranquilo, mi amor, ya verás que 
algún día serán ellos los que te llamen a 
ti». 

En esas estábamos cuando llegó su 
discípulo más querido, Leonardo 
Betancur, en una moto. Mi papá lo 
saludó efusivamente, lo hizo que subiera 
a la oficina a firmar el último 
comunicado del Comité de Derechos 
Humanos (el que habían redactado la 
noche anterior y ya habían sacado en 
limpio), y lo invitó a acompañarlo un 
momento al velorio del maestro 
asesinado, a tres cuadras de allí, en la 
sede del sindicato. Se fueron a pie, 
conversando, y mi mamá y yo entramos a 


la oficina, yo a preparar una junta del 
Edificio Colseguros, que sería a las 
seis, y ella a sus propios trabajos. 
Serían más o menos las cinco y cuarto 
de la tarde. 
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Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo 
puedo reconstruir por lo que me 
contaron algunos testigos, o por lo que 
leí en el expediente 319 del Juzgado 
Primero de Instrucción Criminal 
Ambulante, por el delito de Homicidio y 
lesiones personales, abierto el 26 de 
agosto de 1987, y archivado pocos años 
después, sin sindicados ni detenidos, sin 
claridad alguna, sin ningún resultado. 
Esta investigación, leída ahora, casi 
veinte años después, más parece un 
ejercicio de encubrimiento y de intento 


cómplice para favorecer la impunidad, 
que una investigación seria. Con decir 
que a un mes de abierto el caso le dieron 
vacaciones a la jueza encargada, y que 
pusieron funcionarios venidos de Bogotá 
a vigilar de cerca la investigación, es 
decir, a evitar que se investigara 
seriamente. 

Mi papá, Leonardo y la señora 
caminaron por la carrera Chile hasta la 
calle Argentina y ahí doblaron hacia 
arriba, a la izquierda, por la acera del 
costado norte. Llegaron a la esquina de 
El Palo y la atravesaron. Siguieron 
subiendo hacia Girardot. Pasaron 
Girardot y en la esquina siguiente 


tocaron a la puerta de  Adida 
(Asociación de  Institutores de 
Antioquia), el sindicato de maestros. 
Les abrieron y se formó un pequeño 
corrillo en la puerta pues otros maestros 
estaban llegando también en ese 
momento, a informarse. Hacía más de 
dos horas que se habían llevado el 
cuerpo de Luis Felipe Vélez para una 
capilla ardiente y una manifestación de 
protesta que se le haría en el Coliseo. 
Mi papá buscó, extrañado, la cara de la 
señora que lo había acompañado hasta 
allí, pero ya no la vio a su lado; había 
desaparecido. 

Dice uno de los testigos que una 


moto con dos jóvenes subió por la calle 
Argentina, primero despacio, y después 
muy rápido. Los tipos estaban recién 
peluqueados, dijo alguien más, con el 
pelo al rape típico de la milicia y de 
algunos sicarios. Pararon la moto al 
frente del sindicato, la dejaron 
encendida al lado de la acera, y los dos 
se acercaron al pequeño grupo frente a 
la puerta, al mismo tiempo que sacaban 
las armas de la pretina de los 
pantalones. 

¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que 
lo iban a matar en ese instante? Durante 
casi veinte años he tratado de ser él ahí, 
frente a la muerte, en ese momento. Me 


imagino a mis 65 años, vestido de saco 
y corbata, preguntando en la puerta de un 
sindicato por el velorio del líder 
asesinado esa mañana. Habrá 
preguntado por el crimen de pocas horas 
antes, y acaban de contarle el detalle de 
que a Luis Felipe Vélez lo habían 
matado ahí, en ese mismo sitio donde él 
está parado. Mi papá mira hacia el 
suelo, a sus pies, como si quisiera ver la 
sangre del maestro asesinado. No ve 
rastros de nada, pero oye unos pasos 
apresurados que se acercan, y una 
respiración atropellada que parece 
resoplar contra su cuello. Levanta la 
vista y ve la cara malévola del asesino, 


ve los fogonazos que salen del cañón de 
la pistola, oye al mismo tiempo los tiros 
y siente que un golpe en el pecho lo 
derriba. Cae de espaldas, sus anteojos 
saltan y se quiebran, y desde el suelo, 
mientras piensa por último, estoy 
seguro, en todos los que ama, con el 
costado transido de dolor, alcanza a ver 
confusamente la boca del revólver que 
escupe fuego otra vez y lo remata con 
varios tiros en la cabeza, en el cuello, y 
de nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual 
quiere decir que le vaciaron el cargador 
de uno de los sicarios. Mientras tanto el 
otro matón persigue a Leonardo 
Betancur hasta dentro de la casa del 


sindicato y allí lo mata. Mi papá no ve 
morir a su querido discípulo; en 
realidad, ya no ve nada, ya no recuerda 
nada; sangra, y en muy pocos instantes 
su corazón se detiene y su mente se 
apaga. 

Está muerto y yo no lo sé. Está 
muerto y mi mamá no lo sabe, ni mis 
hermanas lo saben, ni sus amigos lo 
saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy 
empezando la junta directiva del 
Edificio Colseguros. El presidente de la 
junta, el abogado y grafólogo Alberto 
Posada Ángel (que también será 
asesinado a cuchilladas algunos años 
después), lee el acta anterior, y hay otro 


señor que llega un poco tarde y, antes de 
sentarse, cuenta que a pocas cuadras de 
allí acaba de ver matar a otra persona. 
Comenta los balazos de los sicarios, lo 
horrible que se ha vuelto Medellín. Yo 
no me imagino quién es, y pregunto casi 
con descuido quién pudo haber sido el 
muerto. El señor no lo sabe. En ese 
momento me llaman al teléfono. Es raro 
que me interrumpan en plena junta, pero 
dicen que es urgente, y salgo. Resulta 
ser un periodista, viejo conocido mío, 
que me dice: «Siquiera te oigo, por aquí 
estaban diciendo que te habían matado». 
Yo digo que no, que estoy bien, y 
cuelgo, pero en ese mismo instante 


recapacito y sé quién es el muerto, sin 
que me lo hayan dicho. Si alguien está 
diciendo que mataron a Héctor Abad fue 
porque mataron a alguien que se llama 
como yo. Me voy derecho a la oficina de 
mi mamá y le digo: «Creo que pasó lo 
peor». 

Mi mamá está al teléfono hablando 
con una amiga, Gloria Villegas de 
Molina. Cuelga precipitadamente y me 
pregunta: ¿«Mataron a Héctor?». Le 
digo que creo que sí. Nos levantamos, 
queremos ir hacia el sitio donde dicen 
que hay una persona muerta. Le 
preguntamos al señor de la junta y éste 
nos da una esperanza: «No, no, yo al 


doctor lo conozco y el muerto no era 
él». De todas formas vamos. Un 
mensajero de la oficina se nos adelanta. 
Hacemos el mismo recorrido a pie que 
unos minutos antes habían hecho mi papá 
y Leonardo: la carrera Chile, voltear a 
la izquierda por Argentina, cruzar El 
Palo. Al acercarnos a Girardot, de lejos, 
vemos una multitud de curiosos 
alrededor de la puerta de una casa, la 
sede del sindicato. De entre el corrillo 
sale el mensajero que hace señas 
afirmativas con la cabeza, «sí, es el 
doctor, es el doctor». Corremos y ahí 
está, boca arriba, en un charco de 
sangre, debajo de una sábana que se 


mancha cada vez más de un rojo oscuro, 
espeso. Sé que le cojo la mano y que le 
doy un beso en la mejilla y que esa 
mejilla todavía está caliente. Sé que 
grito y que insulto, y que mi mamá se 
tira a sus pies y lo abraza. No sé cuánto 
tiempo después veo llegar a mi hermana 
Clara con Alfonso, su esposo. Después 
llega Carlos Gaviria, con la cara 
transfigurada de dolor y yo le grito que 
se vaya, que se esconda, que tiene que 
irse porque no queremos más muertos. 
Entre mi hermana, mi cuñado, mi mamá 
y yo rodeamos el cadáver. Mi mamá le 
quita la argolla de matrimonio y yo saco 
los papeles de los bolsillos. Más tarde 


veré lo que son: uno es la lista de los 
amenazados de muerte, una fotocopia, y 
el otro, el epitafio de Borges copiado de 
su puño y letra, salpicado de sangre: 
«Ya somos el olvido que seremos». 

En ese momento no puedo llorar. 
Siento una tristeza seca, sin lágrimas. 
Una tristeza completa, pero anonadada, 
incrédula. Ahora que lo escribo soy 
capaz de llorar, pero en ese momento me 
invadía una sensación de estupor. Un 
asombro casi sereno ante el tamaño de 
la maldad, una rabia sin rabia, un llanto 
sin lágrimas, un dolor interior que no 
parece conmovido sino paralizado, una 
quieta inquietud. Trato de pensar, trato 


de entender. Contra los asesinos, me lo 
prometo, toda mi vida, voy a mantener la 
calma. Estoy a punto de derrumbarme, 
pero no me voy a dejar derrumbar. 
¡Hijueputas!, grito, es lo único que grito, 
¡hijueputas! Y todavía por dentro, todos 
los días, les grito lo mismo, lo que son, 
lo que fueron, lo que siguen siendo si 
están vivos: ¡Hijueputas! 

Mientras mi mamá y yo estamos 
sentados al lado del cuerpo inerte de mi 
papá, mis hermanas y los amigos todavía 
no lo saben, pero se van enterando todos 
en la casa, mis cuatro hermanas, mis 
sobrinos, tenemos un recuerdo nítido del 
momento en que nos enteramos de que lo 


habían matado. Una tarde, en La Inés, 
mirando la tierra y el paisaje que mi 
papá nos dejó de herencia, cada uno de 
nosotros fue contando por turnos lo que 
estábamos haciendo y lo que nos pasó 
esa tarde. 

Maryluz, la mayor, contó que estaba 
en la sala de su casa. Recibió una 
llamada de Néstor González, que 
acababa de oír la noticia por radio, pero 
él no fue capaz de decirle. Sólo le 
preguntó, después de muchos rodeos: 
«¿Y tu papá? ¿Cómo está tu papá?». 
«Muy bien, dedicado a lo mismo, su 
campaña y los derechos humanos». 
Néstor colgó, incapaz de contarle. 


Después la llamó otra amiga, Alicia Gil, 
y tampoco fue capaz de darle la noticia, 
que ella ya había oído por radio. Al 
momento Maryluz vio entrar unos 
zapatos de hombre, con un maletín. El 
Mono Martínez. «¿Y ese milagro?» le 
pregunta mi hermana. «Mary, pasó una 
cosa horrible». Y ella lo supo: 
«¿Mataron a mi papá?». 

Todos lo adivinamos, antes de 
saberlo. «Después de un primer 
momento de locura —contó Maryluz— 
me serené y estuve muy tranquila, no 
lloraba, calmaba a los demás. Juan 
David (el hijo mayor, el primero de los 
nietos, y el que mi papá más quería) 


gritaba y se daba golpes contra las 
paredes, corría por la calle, iba desde 
mi casa hasta la casa del Aba (así le 
decían los nietos al abuelo). Mis amigas 
llegaban gritando». A Martis, que 
estudiaba en el colegio Mary Mount, la 
llamó una compañerita, feliz: «Martis, 
qué rico, mañana no hay colegio dizque 
porque mataron a un señor muy 
importante». Pili, la otra hija, de seis 
años, se encerró en el cuarto y no le 
abría a nadie: «¡Tengo mucho que 
estudiar, tengo un montón de tareas, por 
favor no me interrumpan!», gritaba. 
Ricky estaba con los primos, con los 
hijos de Clara. 


Maryluz contó que también se le 
salieron viejos rencores, en ese 
momento. Les dijo a las amigas: 
«Díganle a Iván Saldarriaga que no se le 
ocurra venir por aquí». Este era el 
dueño de una fábrica de helados y él y 
Maryluz, hacía mucho tiempo, habían 
tenido una discusión por lo que mi papá 
decía y escribía. Ella le había dicho, al 
terminar el alegato: «Si llegan a matar a 
mi papá, por favor no se te ocurra ir al 
entierro». Cuando él llegó esa noche, 
llorando, ella le perdonó. Saldarriaga 
puso un anuncio en el periódico y 
compró comida para toda la gente del 
entierro. 


Maryluz sigue contando: «A mí 
todos me preguntaban, en el velorio, por 
qué no lloraba. Lloré solamente cuando 
llegó Edilso, el querido mayordomo de 
Rionegro, con un ramo enorme de rosas 
del rosal de mi papá, y se las puso 
encima de la caja. En ese momento no 
pude más y lloré. En el entierro no. Veía 
a mis amigos escondidos detrás de los 
árboles de Campos de Paz, el 
cementerio. Me acuerdo de Fernán 
Ángel detrás de un árbol, con susto de 
que hubiera tiros, una estampida, algo. 
Fue un entierro muy miedoso, con mucha 
gente gritando consignas, y con tipos 
armados que merodeaban por la casa y 


por el cementerio. Muchos pensaban que 
los iban a matar, que iba a estallar un 
motín y una balacera. Me acuerdo 
cuando habló Carlos Gaviria, le 
temblaban los papeles en las manos, 
pero habló muy bien. También leyó un 
discurso Manuel Mejía Vallejo, con un 
megáfono, al lado de la tumba». 
Conservo los discursos de Mejía 
Vallejo y de Carlos Gaviria. El 
novelista antioqueño, nacido en el 
mismo pueblo que mi papá, Jericó, 
habló de la amenaza inminente del 
olvido; «Vivimos en un país que olvida 
sus mejores rostros, sus mejores 
impulsos, y la vida seguirá en su 


monotonía irremediable, de espaldas a 
los que nos dan la razón de ser y de 
seguir viviendo. Yo sé que lamentarán la 
ausencia tuya y un llanto de verdad 
humedecerá los ojos que te vieron y te 
conocieron Después llegará ese 
tremendo borrón, porque somos tierra 
fácil para el olvido de lo que más 
queremos. ¡La vida, aquí, están 
convirtiéndola en el peor espanto. Y 
llegará ese olvido y será como un 
monstruo que todo lo arrasa, y tampoco 
de tu nombre tendrán memoria. Yo sé 
que tu muerte será inútil, y que tu 
heroísmo se agregará a todas las 
ausencias». 


Carlos se centró más en la figura del 
humanista enfrentado a un país que se 
degrada: «¿Qué hizo Héctor Abad para 
merecer esta suerte? La respuesta hay 
que darla, a modo de contrapunto, 
confrontando lo que él encarnaba con la 
tabla de valores que hoy impera entre 
nosotros. Consecuente con su profesión 
luchaba por la vida, y los sicarios le 
ganaron la batalla; en armonía con su 
vocación y su estilo vital (el de 
universitario) peleaba contra la 
ignorancia concibiéndola, a la manera 
socrática, como la fuente de todos los 
males que agobian el mundo. Los 
asesinos entonces lo apostrofaron con la 


expresión bárbara de Millán Astray, que 
alguna vez estremeció a Salamanca: 
“¡Viva la muerte, abajo la inteligencia!”. 
Su conciencia de hombre civilizado y 
justiciero lo había decidido a hacer de 
la lucha por el imperio del derecho una 
tarea prioritaria, cuando los que tienen 
asignada esa función dentro del Estado 
muestran más fe en el convite de las 
metrallas». 

Maryluz recuerda también que la 
noche del 25, aunque no quiso ir hasta el 
sitio del crimen, fue a la oficina de mi 
papá, poco después de enterarse de lo 
que había pasado. Allá nos encontramos 
todos los hermanos, menos Sol, que se 


encerró en el cuarto y no quiso salir 
hasta muy tarde. Recuerda otro detalle: 
«Esa mañana, cuando volvíamos de La 
Inés, por Santa Bárbara, vos, negro, me 
habías dicho: 

—A pesar de la muerte de Marta, 
nosotros hemos tenido mucha suerte en 
la vida; esa finca tan bonita, tan bien 
todos los de la familia. 

»Y yo te contesté que era claro 
porque la vida recompensaba a los 
buenos. Si no le hacemos mal a nadie, si 
somos buenas personas, ¿cómo no nos 
va a 1r bien?, te dije. Lo primero que me 
eritaste, furioso, cuando nos vimos esa 
noche en la oficina de mi papá, fue esto: 


«Sí, claro, no le hacemos mal a nadie y 
entonces siempre nos va a ir bien, 
¿cierto? Mirá lo que le pasó a mi papá 
por portarse bien con todos». Estabas 
bravo con el mundo entero. Después 
entró la cuñada de Alberto Aguirre, 
Sonia Martínez, que vivía en la casa de 
al lado y que había sido la profesora de 
guitarra de Marta, y le gritaste: «¡Dígale 
a Aguirre que se largue ya mismo de 
Colombia, él es el siguiente, y no 
queremos más muertos». 

Clara, mi segunda hermana, recuerda 
que estaba en una reunión con Alfonso 
Arias, su marido, y con Carlos López, en 
Ultra Publicidad. De ahí salieron antes 


de las seis, hacia la oficina. Caliche 
López lo supo a los pocos minutos, y 
pensaba, ojalá no prendan el radio. 
Clara y Alfonso no lo prendieron; 
llegaron a la oficina y Clara cuenta: 
«Desde que iba llegando vi 
demasiada gente afuera. Primero me 
pareció raro, y luego pensé que podía 
ser normal, porque era la hora de salida. 
Cuando paré, vi que todo el mundo me 
estaba mirando raro. Era una actitud 
distinta. Ligia, la que vivía en la casa de 
la oficina, se vino despacio hacia el 
carro. Yo no me atrevía a bajarme, 
estaba temblando, pensaba que había 
pasado algo horrible, por como me 


miraban. Ligia se acercó a la ventanilla: 
Le tengo una mala noticia. Mataron a su 
papá». Yo pedí que me llevaran adonde 
estaba, y nadie me quería llevar. Darío 
Muñoz, el mensajero, dijo: «Yo la 
llevo». Me fui caminando con él y con 
Alfonso. En ese momento sentí que algo 
caliente me chorreaba por las piernas. 
Me vino una hemorragia incontenible, 
por abajo, igual que la hemorragia de 
cuando mi mamá y mi papá se montaron 
al avión con Marta enferma, hacia 
Medellín. Era una hemorragia espantosa. 
Chorros. Yo era desesperada, mientras 
caminaba y corría esas pocas cuadras 
desde la oficina, iba como una loca. 


Cuando iba llegando vi la pelotera, la 
multitud. ¿Ahí es?, le pregunté al 
mensajero. «Sí, ahí es». Cuando yo 
llegué ya estaban ahí mi mamá y 
Quiquín. Yo no podía creer, no podía 
creer. 

»En una esquinita vi a Vicky, que no 
se acercaba. Yo la llamaba: «¡Vicky, 
venga, venga!». ¿Por qué no se acerca 
Vicky? Ella siempre caminaba en una 
esquinita, pero no se acercaba, no era 
capaz. Pretendían llevarse el cuerpo, 
pero nosotros queríamos que todas las 
hijas lo vieran. Decíamos, no sé por 
qué: «De aquí no lo dejamos llevar 
hasta que no vengan Maryluz y Solbia. 


Aunque sea nos sentamos encima del 
cuerpo. Ellas tienen que ver lo que le 
hicieron». Llegó la jueza, y nos decía 
que se lo tenía que llevar, que se iba a 
armar un motín. Alfonso nos convenció y 
al fin dejamos que se lo llevaran. 
Levantaron el cuerpo entre varios, de 
pies y manos, y lo lanzaron de mala 
manera en la parte de atrás de una 
camioneta, lo tiraron con violencia, 
como si fuera un bulto de papas, sin 
ningún respeto, y eso me dolió, como si 
le estuvieran quebrando los huesos, 
aunque ya no sintiera. 

Alfonso Arias, el marido de Clara 
en ese momento, recuerda que cuando 


llegó al sitio con mi hermana se le bajó 
la presión y creyó que se iba a 
desmayar. «Estábamos ahí agachados, 
junto a tu papá y cuando me levanté se 
me fue el mundo y casi me voy al suelo, 
pero nadie se dio cuenta. Después de la 
muerte fue cuando yo empecé a 
enterarme de todo el reconocimiento que 
tenía tu papá y lo importante que era 
para la sociedad, para el país, y para 
muchísima gente. En la vida diaria uno 
lo veía como parte de la familia, un gran 
padre y abuelo, pero no alcanzábamos a 
valorar todo lo que era y representaba, y 
el impacto tan grande que tuvo su 
muerte, por la cantidad de personas a las 


que él ayudaba, sin que nadie en la 
familia lo supiera. Los fines de semana 
solía leernos el borrador de los 
artículos que iba a publicar en el 
periódico esa semana; los leíamos y los 
discutíamos y opinábamos sobre ellos. 
Para nosotros era algo muy cotidiano, y 
no les dábamos todo el valor que esos 
artículos tenían. Yo lo valoraba como 
persona y como ser humano, pero como 
hombre público y de impacto social lo 
vine a valorar mucho más después de su 
muerte. 

«Yo me dediqué a cuidar las rosas 
de tu papá en Rionegro con un gran 
cariño, diría que con amor, durante 


varios años. Me gustaba hacerlo porque 
era como un homenaje a él. La imagen 
de tu papá arrodillado con sus bluyines 
y su sombrero de paja, embarrado, es la 
imagen más bonita que yo guardo de él. 
Ese jardín representaba mucho, era 
como un símbolo y así lo entendía 
también tu papá, no era solamente un 
hobby, él estaba diciendo algo al 
dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a 
lo bello. Que no sirve para nada y 
simplemente es bello. Tu papá, al 
dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a 
eso, decía algo. Ahí había un mensaje 
implícito. Yo quise recoger ese mensaje. 
Todavía paso por ahí y desde los 


aviones a veces lo veo, desde la 
ventanilla, porque al aterrizar se pasa 
exactamente por un lado del rosal, y 
alcanzo a ver fugazmente los punticos de 
colores y es lo último que he visto de 
ese jardín». 

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta 
que ella estaba con los niños de ella y 
los de Clara en el Centro Comercial 
Villanueva,  montándolos en los 
jueguitos mecánicos. Poco antes de las 
seis se fue a llevarlos al apartamento de 
Clara por Suramericana. Al llegar, Irma, 
la muchacha del servicio, le dijo: «Doña 
Vicky, váyase para la oficina que pasó 
una cosa muy horrible». Vicky también 


lo supo sin que se lo dijeran: «¿Qué 
pasó? ¿Mataron a mi papá?». Dejé a los 
niños emperrados llorando, porque 
oyeron, y me fui para la oficina. Llegué 
y me dijeron: «Corra que mataron a su 
papá». Lloraban, enloquecidos. Me 
dijeron dónde era, ahí arriba. Y yo salí 
corriendo para arriba. Allá encontré un 
mundo de gente, a Clara enloquecida. 
Muchos curiosos, y vi a mi papá ahí en 
el suelo, con una sábana. No era capaz 
de acercarme, me impresionaba tanto 
que no quería verlo muerto de cerca. 
Más tarde, me acuerdo mucho del 
noticiero de Pilar Castaño que empezó 
diciendo: «Hoy no podemos decir 


buenas noches, porque han pasado 
demasiadas tragedias en el país». Vicky 
recuerda también que Álvaro Uribe 
Vélez, su ex novio, que en ese momento 
era senador, se portó bien. Ella supo que 
hizo parar la sesión del Senado, pidió un 
minuto de silencio, y luego redactó una 
moción de censura y de pésame por mi 
papá. A Eva, que se movía en los 
círculos más altos de Medellín, fue a la 
que más indicios le dieron sobre las 
personas más ricas que, de alguna 
manera, habían aprobado el asesinato de 
mi papá. Le hablaron de bananeros de 
Urabá, de finqueros de la Costa, de 
terratenientes del Magdalena Medio 


aliados con oficiales del Ejército. Todo 
lo que le contaron, ella no lo puede 
asegurar, ni yo lo puedo escribir, pues 
no estamos seguros de que sea cierto, ni 
lo podemos comprobar. 

Sol estaba haciendo el internado en 
Medicina y volvió a la casa como a las 
seis. Encontró a Emma, nuestra querida 
muchacha de toda la vida, llorando y 
ella le contó que por radio habían dicho 
que habían matado a Leonardo Betancur. 
«Y parece que también a su papá», dijo 
Emma. Solbia no le creyó, no le quería 
creer, y se encerró en el cuarto furiosa 
por las barbaridades que decía Emma. 
El teléfono sonaba y había gente que 


soltaba carcajadas y decía: «Muy bueno, 
muy bueno que mataron a ese HP». 
Entonces Sol cogió unas tijeras y cortó 
todos los cables del teléfono. Un rato 
más tarde, asomada a la ventana, vio 
llegar el carro rojo de mi papá y pensó: 
«Esta Emma sí es una boba, decirme que 
mataron a mi papá, y ahí viene». Pero 
cuando vio que el que venía manejando 
era un chofer, entonces sí creyó, y se 
hundió en el llanto y la tristeza. 

Esa misma noche yo llamé al gerente 
de las Empresas Públicas, Darío 
Valencia, que de inmediato nos hizo 
cambiar el número del teléfono, para 
que no siguieran llamando a reírse y a 


celebrar el asesinato. Remendamos los 
cables que Sol había cortado, pero de 
todas formas el teléfono siguió mudo 
durante semanas, porque así como no lo 
tenían ya quienes querían molestarnos 
celebrando por teléfono la noticia, 
tampoco lo tenían ya los que quisieron 
llamar a dar el pésame o a decir unas 
palabras de solidaridad. 

Después de que se llevaron el 
cuerpo, mientras los hermanos 
estábamos juntos en la oficina de él, en 
el segundo piso de la empresa de mi 
mamá, vimos sobre el escritorio un 
sobre cerrado, dirigido a Marta Botero 
de Leyva, la subdirectora de ÆI Mundo. 


Mi mamá la llamó y ella vino por el 
sobre, llorando. Lo abrió: era su último 
artículo: «¿De dónde proviene la 
violencia?», se llamaba, y el periódico 
lo publicó al otro día, como su editorial. 
Ahí había escrito, esa misma tarde: «En 
Medellín hay tanta pobreza que se puede 
contratar por dos mil pesos a un sicario, 
para matar a cualquiera. Vivimos una 
época violenta, y esta violencia nace del 
sentimiento de desigualdad. Podríamos 
tener mucha menos violencia si todas las 
riquezas, incluyendo la ciencia, la 
tecnología y la moral —+esas grandes 
creaciones humanas— estuvieran mejor 
repartidas sobre la tierra. Este es el gran 


reto que se nos presenta hoy, no sólo a 
nosotros, sino a la humanidad. Si, por 
ejemplo, las grandes potencias dejaran 
que Latinoamérica unida buscara sus 
propias salidas, nos iría muchísimo 
mejor. Pero esto es ya soñar, un 
ejercicio no violento, previo a cualquier 
gran realización. La realización que 
podrá efectuar una humanidad sana 
mentalmente, que algún día, durante los 
próximos diez mil años verán nuestros 
descendientes, si ahora o más tarde no 
nos autodestruimos». 

Escribo esto en La Inés, la finca que 
nos dejó mi papá, que le dejó mi abuelo, 
que le dejó mi bisabuela, que abrió mi 


tatarabuelo tumbando monte con sus 
propias manos. Me saco de adentro 
estos recuerdos como se tiene un parto, 
como se saca un tumor. No miro la 
pantalla, respiro y miro hacia afuera. Es 
un sitio privilegiado de la tierra. Al 
fondo se ve, abajo, el río Cartama, 
abriéndose paso en el verdor. Arriba, 
hacia el otro lado, las peñas de La 
Oculta y de Jericó. El paisaje está 
salpicado por los árboles sembrados 
por mi papá y por mi abuelo: palmas, 
cedros, naranjos, tecas, mandarinos, 
mamoncillos, mangos. Miro a lo lejos y 
me siento parte de esta tierra y de este 
paisaje. Hay cantos de pájaros, 


bandadas de loros verdes, mariposas 
azules, ruido de cascos de caballo en la 
pesebrera, olor a boñiga de vaca en el 
establo, perros que a veces ladran, 
chicharras que celebran el calor, 
hormigas que desfilan en hileras, cada 
una con una diminuta flor rosada a 
cuestas. Al frente, imponentes, los 
farallones de La Pintada que mi papá me 
enseñó a ver como los pechos de una 
mujer desnuda y acostada. 

Han pasado casi veinte años desde 
que lo mataron, y durante estos veinte 
años, cada mes, cada semana, yo he 
sentido que tenía el deber ineludible, no 
digo de vengar su muerte, pero sí, al 


menos, de contarla. No puedo decir que 
su fantasma se me haya aparecido por 
las noches, como el fantasma del padre 
de Hamlet, a pedirme que vengue su 
monstruoso y terrible asesinato. Mi 
papá siempre nos enseñó a evitar la 
venganza. Las pocas veces que he 
soñado con él, en esas fantasmales 
imágenes de la memoria y de la fantasía 
que se nos aparecen mientras dormimos, 
nuestras conversaciones han sido más 
plácidas que angustiadas, y en todo caso 
llenas de ese cariño físico que siempre 
nos tuvimos. No hemos soñado el uno 
con el otro para pedir venganza, sino 
para abrazarnos. 


Tal vez sí me haya dicho, en sueños, 
como el fantasma del rey Hamlet, 
«recuérdame», y yo, como su hijo, 
puedo contestarle: «¿Recordarte? Ay, 
pobre espíritu, sí, mientras la memoria 
tenga un sitio en este globo alterado. 
¿Recordarte? Sí, de la tabla de mi mente 
borraré todo recuerdo tonto y trivial, las 
enseñanzas de los libros, las 
impresiones, las imágenes que la 
experiencia y la juventud allí han 
grabado, y tu deseo solo vivirá dentro 
del libro y volumen de mi cerebro, 
purgado de escoria». 

Es posible que todo esto no sirva de 
nada; ninguna palabra podrá resucitarlo, 


la historia de su vida y de su muerte no 
le dará nuevo aliento a sus huesos, no va 
a recuperar sus carcajadas, ni su 
inmenso valor, ni el habla convincente y 
vigorosa, pero de todas formas yo 
necesito contarla. Sus asesinos siguen 
libres, cada día son más y más 
poderosos, y mis manos no pueden 
combatirlos. Solamente mis dedos, 
hundiendo una tecla tras otra, pueden 
decir la verdad y declarar la injusticia. 
Uso su misma arma: las palabras. ¿Para 
qué? Para nada; o para lo más simple y 
esencial: para que se sepa. Para alargar 
su recuerdo un poco más, antes de que 
llegue el olvido definitivo. 


El buen Antonio Machado, a punto 
de caer Barcelona, cuando era ya 
inminente la derrota en la Guerra Civil, 
escribió lo siguiente: «Se ignora que el 
valor es virtud de los inermes, de los 
pacíficos —nunca de los matones—, y 
que a última hora las guerras las ganan 
siempre los hombres de paz, nunca los 
jaleadores de la guerra. Sólo es valiente 
quien puede permitirse el lujo de la 
animalidad que se llama amor al 
prójimo, y es lo específicamente 
humano». Por eso no he contado tan solo 
la ferocidad de quienes lo mataron —los 
supuestos ganadores de esta guerra—, 
sino también la entrega de una vida 


dedicada a ayudar y a proteger a los 
otros. 

Si recordar es pasar otra vez por el 
corazón, siempre lo he recordado. No he 
escrito en tantos años por un motivo muy 
simple: su recuerdo me conmovía 
demasiado para poder escribirlo. Las 
veces innumerables en que lo intenté, las 
palabras me salían húmedas, untadas de 
lamentable materia lacrimosa, y siempre 
he preferido una escritura más seca, más 
controlada, más distante. Ahora han 
pasado dos veces diez años y soy capaz 
de conservar la serenidad al redactar 
esta especie de memorial de agravios. 
La herida está ahí, en el sitio por el que 


pasan los recuerdos, pero más que una 
herida es ya una cicatriz. Creo que 
finalmente he sido capaz de escribir lo 
que sé de mi papá sin un exceso de 
sentimentalismo, que es siempre un 
riesgo grande en la escritura de este 
tipo. Su caso no es único, y quizá no sea 
el más triste. Hay miles y miles de 
padres asesinados en este país tan fértil 
para la muerte. Pero es un caso especial, 
sin duda, y para mí el más triste. 
Además reúne y resume muchísimas de 
las muertes injustas que hemos padecido 
aquí. 

Me hago un triste café negro, pongo 
el Réquiem de Brahms que se mezcla 


con el canto de los pájaros y el mugido 
de las vacas. Busco y leo una carta que 
me escribió desde aquí mi papá, en 
enero de 1984, en respuesta a otra carta 
mía en la que yo le contaba que no me 
sentía bien, en Italia, que estaba 
deprimido, que quería dejar una vez más 
otra carrera y volver a la casa. Creo 
haber insinuado que me pesaba hasta la 
vida misma. Su respuesta está en una 
carta que siempre me ha dado confianza 
y fuerza. Transcribirla es un poco 
impúdico, porque en ella mi papá habla 
bien de mí, pero en este momento la 
quiero releer porque esa carta revela el 
amor gratuito de un padre por su hijo, 


ese amor inmerecido que es el que nos 
ayuda, cuando hemos tenido la suerte de 
recibirlo, a soportar las peores cosas de 
la vida, y la vida misma: 

«Mi adorado hijo: eso de las 
depresiones a tu edad es como más 
común de lo que parece. Yo recuerdo 
una muy fuerte en Minneapolis, 
Minnesota, cuando tenía unos veintiséis 
años y estuve a punto de quitarme la 
vida. Creo que el invierno, el frío, la 
falta de sol, para nosotros, seres 
tropicales, es un factor desencadenante. 
Y para decirte la verdad, eso de que de 
pronto desempaques aquí con tus 
maletas y dispuesto a enviar todo lo 


europeo para un carajo, nos pone a tu 
mamá y a mí en el colmo de la felicidad. 
Tú tienes más que ganado lo equivalente 
a cualquier “título” universitario y tu 
tiempo lo has empleado tan bien en 
formarte cultural y personalmente que si 
te aburres en la universidad es apenas 
natural. Cualquier cosa que tú hagas de 
aquí en adelante, si escribes o no 
escribes, si te titulas o no te titulas, si 
trabajas en la empresa de tu mamá, o en 
El Mundo o en La Inés, o dando clases 
en un colegio de secundaria, o dictando 
conferencias como Estanislao Zuleta, o 
como  sicoanalista de tus padres, 
hermanos y parientes, © siendo 


simplemente Héctor Abad Faciolince, 
estará bien; lo que importa es que no 
vayas a dejar de ser lo que has sido 
hasta ahora, una persona, que 
simplemente por el hecho de ser como 
es, no por lo que escriba o no escriba, o 
porque brille o porque figure, sino 
porque es como es, se ha ganado el 
cariño, el respeto, la aceptación, la 
confianza, el amor, de una gran mayoría 
de los que te conocen. Así queremos 
seguir viéndote, no como futuro gran 
escritor, o periodista o comunicador o 
profesor o poeta, sino como el hijo, el 
hermano, el pariente, el amigo, el 
humanista que entiende a los demás y 


que no aspira a ser entendido. Qué más 
da lo que crean de ti, qué más da el 
oropel, para los que sabemos quien eres 
tú. 

»Por Dios, nuestro querido 
Quinquin, cómo vas a pensar que «te 
sostenemos»| ...] porque «ese muchacho 
puede llegar lejos». Pero si es que ya 
has llegado muy lejos, más lejos que 
todos nuestros sueños, mejor que todo lo 
que imaginábamos para cualquiera de 
nuestros hijos. 

»Tú sabes muy bien que las 
ambiciones de tu mamá y yo no son de 
gloria, ni de dinero, ni siquiera de 
felicidad, esa palabra que suena tan 


lindo pero que se alcanza tan pocas 
veces y apenas por períodos tan cortos 
(y que tal vez por eso mismo se aprecia 
tanto), para todos nuestros hijos, sino 
que por lo menos adquieran bienestar, 
esa palabra más sólida, más perdurable, 
más posible, más alcanzable. Muchas 
veces hemos hablado de la angustia de 
Carlos Castro Saavedra, de Manuel 
Mejía Vallejo, de Rodrigo Arenas 
Betancourt y de tantos cuasi-genios que 
conocemos personalmente. O de Sábato 
o de Rulfo, o del mismo García 
Márquez. Qué más da. Recuerda a 
Goethe: «Gris es, amigo, toda teoría (yo 
agregaría, y todo arte), pero sólo es 


verde el dorado árbol de la vida». Lo 
que nosotros queremos es que tú vivas. 
Y vivir significa muchas mejores cosas 
que ser famoso, alcanzar títulos o ganar 
premios. Creo que yo también tenía 
desmesuradas ambiciones en materia 
política cuando estaba joven y por eso 
no era feliz. Sólo ahora, cuando todo eso 
ha pasado, me he sentido realmente 
feliz. Y de esa felicidad hacen parte 
Cecilia, tú, y todos mis hijos y nietos. La 
empaña solo el recuerdo de Marta 
Cecilia. Yo creo que las cosas son así 
de simples, después de darles uno tantas 
vueltas y de complicarlas tanto. Hay que 
matar esos amores a cosas tan etéreas 


como la fama, la gloria, el éxito... 
»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo 
que pienso de ti y tu futuro. No tienes 
por qué angustiarte. Vas muy bien y vas 
a ir mejor. Cada año mejor, y cuando 
llegues a mi edad o a la edad de tu 
abuelo y puedas disfrutar de los paisajes 
de esta parcela de La Inés que pienso 
dejarles a ustedes, con sol, con calor, 
con verdor, vas a ver que yo tenía razón. 
No aguantes más allá de lo que te creas 
capaz. Si quieres volver te recibiremos 
con los brazos abiertos. Y si te 
arrepientes y quieres regresarte otra vez, 
tampoco nos faltará con qué comprarte 
el pasaje de ida y regreso. Sin que te 


olvides nunca que el más importante es 
este último. Te besa tu padre». 

Aquí estoy de regreso, escribiendo 
sobre él desde donde él me escribía, 
seguro de que tenía razón, y de que la 
vida a secas (lo verde, lo caliente, lo 
dorado) es la felicidad. Aquí estoy, en 
la parcela que nos dejó en La Inés a mis 
hermanas y a mí. Los tristes asesinos 
que le robaron a él la vida y a nosotros, 
por muchísimos años, la felicidad e 
incluso la cordura, no nos van a ganar, 
porque el amor a la vida y a la alegría 
(lo que él nos enseñó) es mucho más 
fuerte que su inclinación a la muerte. Su 
acto abominable, sin embargo, dejó una 


herida indeleble, pues como dijo un 
poeta colombiano, «lo que se escribe 
con sangre no se puede borrar». 

En otra carta que me escribió, 
también fechada en La Inés, de 1986, me 
decía: «Estoy sembrando más árboles 
frutales distintos a pamplemusa que 
espero los puedan disfrutar no solo 
ustedes y Daniela, sino los hijos de 
Daniela». Daniela, mi hija, acababa de 
nacer ese mismo año, y mi papá alcanzó 
a ayudarme a recibirla, de lado a lado, 
mientras aprendía a caminar y daba los 
primeros pasos, pocas semanas antes de 
su asesinato. Hay una cadena familiar 
que no se ha roto. Los asesinos no han 


podido exterminarnos y no lo lograrán 
porque aquí hay un vínculo de fuerza y 
de alegría, y de amor a la tierra y a la 
vida que los asesinos no pudieron 
vencer. Además, de mi papá aprendí 
algo que los asesinos no saben hacer: a 
poner en palabras la verdad, para que 
ésta dure más que su mentira. 


El exilio de los amigos 
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A finales de noviembre de 1987, tres 
meses después de que mataran a mi 
papá, a la salida de un acto en el recinto 
de la Asamblea de Antioquia, mi mamá 
tuvo la impresión nítida de que me iban 
a matar y me cubrió con el cuerpo. Dos 
tipos con mochila caminaban 
rápidamente hacia nosotros; ella se 
interpuso y se quedó quieta, mirándolos 
a los ojos. Los tipos se desviaron. Yo no 
sé si querían hacer algo, pero a los dos 
se nos enfrió la sangre. Esa noche, en el 
acto de reconstitución del Comité para 


la Defensa de los Derechos Humanos de 
Antioquia hablamos cuatro personas: el 
nuevo presidente, el abogado y teólogo 
Luis Fernando Vélez, profesor de la 
Universidad, activista del Partido 
Conservador. Éste era un hombre bueno, 
que había publicado libros de 
antropología sobre mitos de los indios 
katíos. Ni entendía ni soportaba que 
hubieran matado a su colega en la 
Asociación de Profesores, Héctor Abad 
Gómez, y quería recoger su bandera. 
Conservo todavía el discurso del 
profesor Vélez, que dice así en uno de 
sus párrafos: «Los portaestandartes de 
la digna empresa de los derechos 


humanos en Antioquia encontraron el 
martirio. Hoy, los sobrevivientes de esa 
primera meta, estamos recogiendo, como 
un fervoroso homenaje a la memoria de 
los caídos, la bandera purificada por su 
sangre». 

Habló también Carlos  Gónima, 
miembro del viejo comité, y Gabriel 
Jaime Santamaría, diputado del Partido 
Comunista. Como representante de la 
familia hablé yo. Yo no quería entrar al 
Comité y de hecho mi discurso fue un 
parte de derrota. Ahí dije, entre otras 
cosas: 

«No creo que la valentía sea una 
cualidad que se transmita genéticamente 


y ni siquiera, lo que es todavía peor, que 
se enseñe con el ejemplo. Tampoco creo 
que el optimismo se herede ni se 
aprenda. Prueba de esto es que quien les 
habla, el hijo de un hombre valeroso y 
optimista, está lleno de miedo y rebosa 
pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar 
ningún estímulo a los que quieren seguir 
esta batalla, para mí, perdida. 

»Ustedes están aquí porque tienen el 
valor que tuvo mi padre y porque no 
sufren ni la desesperanza ni el 
desarraigo de su hijo. En ustedes 
reconozco algo que quise y quiero de mi 
padre, algo que admiro profundamente, 
pero que no he sido capaz de reproducir 


en mí mismo y mucho menos de imitar. 
Ustedes tienen la razón de su parte y por 
esto mismo les deseo todos los éxitos, 
aunque mi deseo no pueda ser, como 
quisiera, un vaticinio. Estoy aquí tan 
solo porque fui testigo cercano de una 
vida buena y porque quiero dejar 
testimonio de mi dolor y de mi rabia por 
la forma en que nos arrancaron esa vida. 
Un dolor sin atenuantes y una rabia sin 
expectativas. Un dolor que no pide ni 
busca consuelo y una rabia que no aspira 
a la venganza. 

»No creo que mis palabras 
derrotistas puedan tener ningún efecto 
positivo. Les hablo con una inercia que 


refleja el pesimismo de la razón y 
también el pesimismo de la acción. Este 
es un parte de derrota. Sería inútil 
decirles que en mi familia sentimos que 
hemos perdido una batalla, como quiere 
la oratoria que en estos casos se diga. 
Qué va. Nosotros sentimos que 
perdimos la guerra. 

»Es necesario desterrar un lugar 
común sobre nuestra actual situación de 
violencia política. Este lugar común 
tiene la fuerza persuasiva de un axioma. 
Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos 
pasivamente, sin pensarlo, sin discutir 
siquiera los argumentos que lo 
confirmen o las grietas que puedan 


desmentirlo. Este lugar común es el que 
afirma que la actual violencia política 
que padecemos en Colombia es ciega e 
insensata. ¿Vivimos una violencia 
amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo 
contrario. El actual recurso al asesinato 
es metódico, organizado, racional. Es 
más, si hacemos un retrato ideológico de 
las víctimas pasadas podemos ir 
delineando el rostro preciso de las 
futuras víctimas. Y sorprendernos, 
quizá, con nuestra propia cara». 

Tengo que decir que a todos los que 
hablaron esa noche (Vélez, Santamaría, 
Gónima), menos a mí, los mataron. Y 
tengo que decir que al nuevo presidente 


que reemplazó a Luis Fernando Vélez en 
el mismo Comité, Jesús María Valle, 
también lo mataron (y el líder 
paramilitar Carlos Castaño también 
reconoció haber ordenado 
personalmente su asesinato). El 18 de 
diciembre de 1987, cuando apareció por 
Robledo el cadáver de Luis Fernando 
Vélez, yo supe que me debía ir del país 
s1 no quería correr una suerte parecida. 
Dos de los mejores amigos de mi papá 
estaban en el exilio. Carlos Gaviria en 
Buenos Aires y Alberto Aguirre en 
Madrid. Otro amigo expatriado en 
épocas un poco menos sórdidas, Iván 
Restrepo, vivía en México. Los llamé 


por teléfono desde Cartagena y el que 
más me animó a irme al sitio donde 
estaba fue Aguirre. Por eso llegué a 
Madrid, vía Panamá, el día de Navidad 
de 1987. Desde el 18 me había ido de 
Medellín, sin pasar siquiera por mi casa 
a empacar la maleta, y me había 
escondido en Cartagena en la casa de 
mis tíos y mis primos. Recuerdo que un 
amigo de ellos, de la Armada, me 
acompañó al aeropuerto con su pistola 
bien visible en la cintura hasta que me 
subí en el avión que iba a Panamá para 
seguir a Madrid al día siguiente. En la 
madrugada del 25, en el aeropuerto, me 
estaba esperando Alberto Aguirre. Tenía 


el pelo largo, despelucado, la camisa 
rota, y llevaba una bufanda rosada de 
mujer protegiéndole la garganta. Carlos 
Gaviria, en condiciones parecidas, 
seguía en Buenos Aires. Yo finalmente 
terminé en Italia, primero en Turín y 
luego en Verona, donde empecé a 
enseñar español y a escribir libros. El 
primero de estos, Malos pensamientos, 
me lo ayudaría a publicar, años después, 
Carlos Gaviria, al regreso de su exilio 
en Argentina, en la editorial de la 
Universidad de Antioquia. Como si 
supiera que a mi frágil madurez le haría 
todavía falta un poco de paternidad, la 
mayor herencia que me dejó mi papá 


fueron estos dos amigos. 

El encuentro con Aguirre, en 
Madrid, fue duro y hermoso. Él llevaba 
más de tres meses en España. 
Imagínense un loco, un loco de pelo 
blanco y largo, muy largo, con un abrigo 
negro prestado que le queda grande, mal 
afeitado, con la camisa rota en la axila, 
una sombra de mugre en el cuello 
curtido, un agujero en la suela del zapato 
por donde se cuela el agua, con una 
bufanda rosada de mujer anudada al 
cuello. Camina por las calles y habla 
solo. Habla y habla como hablan los 
locos, y mira a las muchachas con ojos 
ardientes, pues no tiene mujer y se 


consuela viendo, no atraviesa las calles 
por la esquina jamás, sino por la mitad 
de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo 
mismo cuando lo vi pensaba que estaba 
loco. Estamos a finales de diciembre, 
con un frío seco de páramo que raja la 
piel como el hielo. El loco cruza por 
cualquier parte la Gran Vía. Detiene los 
carros y los buses, levantando los 
brazos y mirando furioso a los ojos a los 
conductores, que pitan y lo insultan, 
pero frenan. «Esto se llama pasar a la 
torera», me explica el loco, y es verdad, 
lo veo con mis propios ojos, que torea 
sin capote los carros y los buses rojos 
de la Gran Vía, de La Castellana, y ni se 


diga de las calles Barquillo o Peñalver. 

Entra en un bar, se sienta, y los 
meseros no lo atienden. Al notar que no 
vienen, palmotea, como se hace en su 
tierra. Como no vienen, grita, ¡Oiga!, 
pero no lo atienden, entonces se quita 
los zapatos rotos para que se le vean las 
medias rotas, apoya los pies sobre la 
silla del frente, saca un periódico mal 
doblado del bolsillo del abrigo, y se 
pone a leer humedeciéndose con la 
lengua los dedos al pasar las páginas. Al 
rato, al fin, un camarero se acerca, con 
ese aire que tienen los que te van a echar 
a la calle, pero los ojos del loco lo 
fulminan. Pide un tinto. Cuando el 


camarero le trae un vino tinto, el loco 
dice, molesto: «¡Le pedí un café, pero es 
que ustedes no entienden! Tráigame un 
café solo, aguado, americano, como 
dicen ustedes». Así muchas veces, me 
cuenta, hasta que el loco decide que en 
adelante, con los camareros, hablará 
solamente en inglés. Detestan su acento 
sudaca, sus palabras sudacas, su 
imprecisión sudaca, sus zapatos sudacas 
y, sobre todo, su evidente pobreza 
sudaca. «Waiter, please, a coffea, an 
american coffea, if you don't mind». 
Así le va mejor, lo consideran un turista 
excéntrico. 

No siempre parece un loco; cuando 


va recién bañado y se ha peinado hacia 
atrás la larga cabellera, lo confunden 
con el poeta Rafael Alberti. A veces 
algunos jóvenes, en los cafés, en los 
bares, se le acercan: «Señor Albert, 
maestro, ¿podría darnos un autógrafo?». 
Y el loco dice sí, coge el papel o la 
servilleta que le acercan y traza su firma 
angulosa y legible: Alberto Aguirre, 
seguida de una exclamación: ¡coman 
mierda! Siempre la misma dedicatoria: 
¡Alberto Aguirre, coman mierda! Sí, el 
loco está loco. 

A veces, por la calle, llora. O no 
llora, simplemente piensa en algún 
detalle del país lejano y los ojos se le 


ponen rojos de visiones remotas, las 
conjuntivas se excitan de no ver, y hay 
agua que chorrea por sus mejillas, pero 
no llora, digamos que llueve sobre su 
cara y él deja que la lluvia lo moje, 
como si tal cosa. Y como salen lágrimas 
saladas de sus ojos, así mismo salen 
palabras dulces de sus labios. La gente 
cree que habla solo, que el loco habla 
solo. Pero no es que hable solo, en 
realidad recita, recita largas tiradas de 
versos que se sabe, del Tuerto López, 
«Noble rincón de mis abuelos, nada»., 
de De Greiff, «Amo la soledad, amo el 
silencio», romances españoles, 
«Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más 


querido, quién te tuviera esta noche en 
mi jardín florecido», lo que sea. Camina 
por las calles de Madrid y recita. 
¿Como un loco? No, como un exiliado. 
Repito: estamos en la madrugada del 
25 de diciembre de 1987. Acabo de 
cruzar el Atlántico en un avión vacío. 
Así lo recuerdo, y es cierto: un Jumbo 
sin pasajeros, perfectamente vacío, 
atravesando el Atlántico el día de 
Navidad de 1987. El Jumbo salió de 
Ciudad de Panamá, al atardecer. Los 
quince tripulantes se mueven aburridos. 
Pilotos, azafatas, ayudantes de vuelo, y 
este pecho. De madrugada, el Jumbo 
fantasma, dos luces rojas que se 


encienden y apagan contra la negrura 
cerrada del cielo, aterriza en Madrid, y 
encalla frente a un tubo del aeropuerto. 
No hay visas todavía ni filas en 
inmigración; me sellan el pasaporte sin 
mirarme a los ojos. Años después, 
cuando pusieron en España la visa 
obligatoria para los colombianos, firmé 
una carta jurando que ya no volvería a 
España. Ellos no entienden por qué: si 
en 1987 hubiera habido visa obligatoria 
(a mí nadie me conocía, no tenía ni un 
peso, no podía asegurar que me estaban 
persiguiendo), no me la hubieran dado 
nunca, ni por error, y tal vez no hubiera 
podido irme, como había podido irse 


Aguirre, sin visa, a salvar el pellejo. 
Salgo de la aduana arrastrando una 
maleta pesadísima, llena de ropa vieja. 
A la salida está el loco, sentado en una 
banca al lado de la puerta. Me detengo, 
lo miro, se ha vuelto viejo en estos 
cuatro meses. Está dormitando, con el 
mentón apoyado en el pecho, los 
párpados rojos cerrados con fuerza. 
Lleva un abrigo negro raído, una 
bufanda rosada de mujer, el pelo muy 
largo, muy blanco, despeinado, la barba 
con días de crecida. Parece un clochard 
de los que usan de somnífero litros de 
vino tinto barato. No huele a vino. Es él. 
Le toco el hombro y abre los ojos, 


sobresaltado. Nos miramos y sabemos 
que el momento es grave. Podríamos 
ponernos ahí mismo a llorar y a gritar 
como terneros. Tragamos saliva. Un 
abrazo austero, pocas palabras 
musitadas. «¿Buen viaje?». «Creo que 
sí, me dormí mucho tiempo, el avión 
venía vacío y me acosté en el centro». 
«Cojamos un taxi y vamos a la pensión». 
Llegamos a la pensión. El loco vive con 
una bruja. Largos colmillos, un incisivo 
menos, manos huesudas de uñas sucias 
que reciben mi plata anticipada por diez 
días de cama, desayuno y siesta. Se 
acerca el mediodía y salimos a caminar 
por el centro. Ahí es cuando me enseña 


a cruzar las calles según su estilo, a la 
torera, y me cuenta que a veces suplanta 
a Alberti. Nos reímos y mientras nos 
reímos también me doy cuenta de sus 
zapatos rotos. Después me cuenta por 
qué no lo atienden los meseros. 
Inevitablemente, hablamos de los 
muertos. Sí, han seguido matando gente. 
A Gabriel Jaime Santamaría. Hace una 
semana a Luis Fernando Vélez, el 
teólogo, el etnógrafo, el que había 
tomado la bandera del Comité de 
Defensa de Derechos Humanos. Un 
valiente, un mártir, un suicida, todo eso. 
El cuerpo apareció por Robledo, 
maltratado. Inevitablemente, hablamos 


del 25 de agosto, el día fatídico en que 
la muerte nos tocó tan de cerca y 
Aguirre se escondió, como un conejo, 
eso lo dice él, como un conejo, en un 
apartamento. Desde eso no nos vemos: 
cuatro meses exactos sin vernos. Al 
mediodía del 24, me cuenta, habló con 
mi papá sobre la lista que estaban 
repartiendo: ahí estaba la sentencia de 
los dos. A Alberto Aguirre, por 
comunista, porque en sus escritos 
defiende a los sindicatos, porque desde 
su columna alimenta el descontento. A 
Héctor Abad Gómez, por idiota útil de 
los guerrilleros. Algo así, no quiero 
repetir textualmente la cita, me dan 


náuseas cada vez que la leo. 

Aguirre me cuenta: «Hablé con él al 
mediodía del lunes y me dijo que era 
serio; que debíamos buscar a alguien, a 
ver si de algún modo podían 
protegernos». Íbamos a vernos el 
miércoles a las once. No fue posible. 
Aguirre, escondido, escribió su último 
artículo. «Hay un exilio peor que el de 
las fronteras: es el exilio del corazón», 
terminaba diciendo. No volvió a 
escribir para la prensa durante muchos 
años. Al volver, en 1992, rompió su 
silencio con una serie de reflexiones 
distantes, secas, sobre su experiencia: 
Del exilio, se llaman, y las publiqué 


cuando dirigía la revista de la 
Universidad de Antioquia. Mientras 
escribo esto, no encuentro la revista. En 
Google, la nueva biblioteca de Babel, 
no hay nada al respecto. Eso se está 
olvidando, aunque no hayan pasado 
demasiados años. Tengo que escribirlo, 
aunque me dé pudor, para que no se 
olvide, o al menos para que durante 
algunos años se sepa. 

Quiero que se sepa otra cosa, otra 
historia. Volvamos de nuevo al 25 de 
agosto de 1987. Ese año, tan cercano 
para mi historia personal, parece ya muy 
viejo para la historia del mundo: Internet 
no había sido inventada aún, no se había 


caído el muro de Berlín, estábamos 
todavía en los estertores de la Guerra 
Fría, la resistencia palestina era 
comunista y no islámica, en Afganistán 
los talibanes eran aliados de Estados 
Unidos contra los invasores soviéticos. 
En Colombia, por esa época, se había 
desatado una terrible cacería de brujas: 
el Ejército y los paramilitares 
asesinaban a los militantes de la UP, 
también a los guerrilleros 
desmovilizados y, en general, a todo 
aquello que les oliera a izquierda o 
comunismo. 

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, 
ese asesino que escribió una parte de la 


historia de Colombia con tinta de sangre 
y con pluma de plomo, ese asesino a 
quien al parecer mataron por orden de 
su propio hermano, dijo algo macabro 
sobre esa época. Él, como todos los 
megalómanos, tiene la desvergúenza de 
sentir orgullo por sus crímenes, y 
confiesa sin pena en un libro sucio: «Me 
dediqué a anularles el cerebro a los que 
en verdad actuaban como subversivos 
de ciudad. ¡De esto no me arrepiento ni 
me arrepentiré jamás! Para mí, esa 
determinación fue sabia. He tenido que 
ejecutar menos gente al apuntar donde 
es. La guerra la hubieran prolongado 
más. Ahora estoy convencido de que soy 


quien lleva la guerra a su final. Si para 
algo me ha iluminado Dios es para 
entender esto». 

Este iluminado por Dios, que 
terminó a su sabia manera nuestra guerra 
(que hoy sigue) hace casi veinte años, 
dice más adelante cómo se decidían los 
asesinatos: «Ahí es donde aparece el 
Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis 
ubíquelo durante un espacio muy largo 
de la historia nacional, como hombres 
del nivel de la más alta sociedad 
colombiana. ¡La crema y nata! Conocí al 
primero de ellos en 1987, días después 
de la muerte de Jaime Pardo Leal. [...] 
Les mostraba una relación escrita con 


los nombres, los cargos o ubicación de 
los enemigos. ¿Cuál se debe ejecutar?, 
les preguntaba, y el papelito con los 
nombres se iba con ellos a otro cuarto. 
De allí regresaba señalado el nombre o 
los nombres de las personas que debían 
ser ejecutadas, y la acción se realizaba 
con muy buenos resultados. [...] Eran 
unos verdaderos nacionalistas que nunca 
me invitaron ni me enseñaron a eliminar 
persona sin razón absoluta. Me 
enseñaron a querer y a creer en 
Colombia». Luego confiesa que mató a 
Pedro Luis Valencia, una semana antes 
que a mi papá, con ayuda de inteligencia 
del Estado; después admite que mató a 


Luis Felipe Vélez, en el mismo sitio y el 
mismo día en que mataron a mi papá. 

No voy a citar más a este patriota, se 
me ensucian los dedos. Pero volvamos a 
1987 y a ese charco de sangre producido 
por él y por sus cómplices. Es en la 
esquina de la calle Argentina con la 
carrera Girardot, en Medellín. Un 
charco de sangre y un cuerpo tirado 
boca arriba, cubierto por una sábana, 
igual a un cuadro de Manet que no sé si 
ustedes conocen, pero si algún día lo 
ven se acordarán. Yo estoy sentado al 
borde de ese charco de sangre. Al salir 
esa sangre, como dice el asesino, hay un 
cerebro que quedó anulado. «Anularles 


el cerebro», este es el eufemismo que 
usa el asesino para el verbo matar. Pero 
es muy cierto, de eso se trata, de acabar 
con la inteligencia. Yo estoy ahí sentado 
y llega un señor de pelo blanco, barba 
blanca, desesperado, corriendo, como 
loco. Un señor que nunca actúa como un 
loco, una persona serena, equilibrada, 
racional. Llega ahí, y es en ese momento 
cuando yo le digo, le ruego: «¡Carlos, 
perdete, escondete. Tenés que irte de 
aquí; si no, te matan también a vos y no 
queremos más muertos!». El iba a ir con 
mi papá y con Leonardo al mismo 
velorio del maestro asesinado, pero no 
llegó a tiempo porque el odontólogo de 


todos nosotros, mío, de mi papá, de él, 
Heriberto Zapata, se retrasó en sus citas 
y lo atendió más tarde. Por eso se salvó. 

Hablamos un momento, entre las 
lágrimas y la rabia impotente. Al rato se 
retira del sitio, pero del país no se va 
todavía. Al otro día, en el entierro, con 
manos temblorosas pero voz muy firme, 
es capaz de leer un discurso. Lo ha 
intuido todo, sin poderlo saber con 
precisión: estamos frente a un acto de 
fascismo ordinario. «El apego de Héctor 
Abad Gómez a la idea altamente 
humanista del credo liberal, lo había 
hecho flexible y tolerante cuando en 
Colombia ya sólo queda sitio para los 


fanáticos». Finalmente recuerda las 
asquerosas palabras de Millán Astray, y 
las repite, seguro de que esa misma es la 
consigna de los asesinos: «¡Viva la 
muerte, abajo la inteligencia!». Es lo 
mismo del otro: matar para anular los 
cerebros. 

Pocos meses después, este mismo 
señor de pelo y barba muy blancas 
camina por la Avenida de Mayo y se 
detiene en el número 829. Va de saco y 
corbata, sobrio, y lleva un libro bajo el 
brazo. La puerta de ese número 
corresponde a un café, tal vez el más 
hermoso de Buenos Aires, el Tortoni. 
Los camareros no dudan en atenderlo de 


inmediato, pues ese señor es la imagen 
de la pulcritud y de la dignidad. Pide un 
vermut rojo, seco, y un poco de agua con 
gas. Nadie le pide autógrafos. Abre el 
libro y lee y subraya y anota 
cuidadosamente sus observaciones. Es 
un diálogo de Platón. No alcanzo a ver 
bien cuál de todos, pero supongamos 
que es Lysis, o de la amistad. Allí, 
curiosamente, se habla de las canas: 
«Veamos, dice Sócrates. Si se tiñesen 
de albayalde tus cabellos, naturalmente 
rubios ¿serían blancos en realidad o en 
apariencia?». 

Francamente yo no sé bien lo que 
quiere decir Sócrates en ese diálogo. 


Están hablando de la amistad, del bien y 
del mal, de alguien que no se tiñe las 
canas, sino que, al contrario, se tiñe de 
blanco el pelo, y parece canoso pero no 
es canoso. Cada vez que me pongo a 
leer los diálogos de Platón me enredo. 
Necesito un profesor canoso como este 
del que les estoy hablando, que ni se 
tiñe el pelo rubio de blanco, ni se tiñe 
de negro las canas, sino que es canoso 
desde joven. Canoso como es canoso el 
loco de Madrid. 

Las canas están asociadas a la vejez, 
pero también a la serenidad y la 
sabiduría. El señor del café Tortoni es 
otro exiliado colombiano, de cabeza 


muy blanca que al cabo de los años 
volvió al país y ha hecho algunas de las 
sentencias y de las leyes que, todavía, 
nos dan alguna esperanza de que este 
país nuestro no sea completamente 
bárbaro. Carlos Gaviria es uno de los 
pocos que piensan de manera 
independiente y liberal, cuando otra vez 
hay temores de que en Colombia podría 
volver la oscuridad que triunfaba a 
finales de los años ochenta. Yo no lo vi 
en Buenos Aires, en aquellos años, pero 
nos escribíamos con frecuencia y cuando 
fui por primera vez a Argentina, no hace 
mucho, él me dio su itinerario cotidiano, 
las calles y cafés que recorría en los 


días de su exilio. Sus parques, los 
recorridos borgesianos, las librerías de 
nuevos y de viejos. 

No dudo de que haya algunos, hoy 
también, que tengan deseos de 
«anularles el cerebro» a personas como 
Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos 
colombianos que se fueron al exilio 
obligados, y salvaron la vida, y 
volvieron, y aquí siguen, como nuestra 
conciencia moral más libre y más 
necesaria. No hace demasiado tiempo, 
en 1987, pasó todo esto. A algunos, sí, 
les «anularon el cerebro». Pero algunos 
salvaron el pellejo yéndose al exilio, a 
España o a Argentina o a otras partes, y 


ahora han vuelto. Tan canosos como 
entonces, todavía más sabios que 
entonces. Cada día estoy más canoso, 
aunque no como ellos. Pero eso sí, cada 
cana que me crezca espero merecérmela. 
Son dos grandes amigos que heredé de 
mi mejor amigo, ese otro cerebro que no 
alcanzó a salir al exilio y fue anulado 
por las manos sangrientas de los 
asesinos. 


El olvido 
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Todos estamos condenados al polvo y al 
olvido, y las personas a quienes yo he 
evocado en este libro o ya están muertas 
o están a punto de morir o como mucho 
morirán —quiero decir, moriremos— al 
cabo de unos años que no pueden 
contarse en siglos sino en decenios. 
«Ayer se fue, mañana no ha llegado, / 
hoy se está yendo sin parar un punto, y 
soy un fue, y un será, y un es cansado 
[...J» decía Quevedo al referirse a la 
fugacidad de nuestra existencia, 
encaminada siempre ineluctablemente 


hacia ese momento en que dejaremos de 
ser. Sobrevivimos por unos frágiles 
años, todavía, después de muertos, en la 
memoria de otros, pero también esa 
memoria personal, con cada instante que 
pasa, está siempre más cerca de 
desaparecer. Los libros son un 
simulacro de recuerdo, una prótesis para 
recordar, un intento desesperado por 
hacer un poco más perdurable lo que es 
irremediablemente finito. Todas estas 
personas con las que está tejida la trama 
más entrañable de mi memoria, todas 
esas presencias que fueron mi infancia y 
mi juventud, o ya desaparecieron, y son 
solo fantasmas, O vamos camino de 


desaparecer, y somos proyectos de 
espectros que todavía se mueven por el 
mundo. En breve todas estas personas de 
carne y hueso, todos estos amigos y 
parientes a quienes tanto quiero, todos 
esos enemigos que devotamente me 
odian, no serán más reales que cualquier 
personaje de ficción, y tendrán su misma 
consistencia fantasmal de evocaciones y 
espectros, y eso en el mejor de los 
casos, pues de la mayoría de ellos no 
quedará sino un puñado de polvo y la 
inscripción de una lápida cuyas letras se 
irán borrando en el cementerio. Visto en 
perspectiva, como el tiempo del 
recuerdo vivido es tan corto, si 


juzgamos sabiamente, «ya somos el 
olvido que seremos», como decía 
Borges. Para él este olvido y ese polvo 
elemental en el que nos convertiremos 
eran un consuelo «bajo el indiferente 
azul del Cielo». Si el cielo, como 
parece, es indiferente a todas nuestras 
alegrías y a todas nuestras desgracias, si 
al universo le tiene sin cuidado que 
existan hombres o no, volver a 
integrarnos a la nada de la que vinimos 
es, sí, la peor desgracia, pero al mismo 
tiempo, también, el mayor alivio y el 
único descanso, pues ya no sufriremos 
con la tragedia, que es la conciencia del 
dolor y de la muerte de las personas que 


amamos. Aunque puedo creerlo, no 
quiero imaginar el momento doloroso en 
que también las personas que más quiero 
—hijos, mujer, amigos, parientes— 
dejarán de existir, que será el momento, 
también, en que yo dejaré de vivir, como 
recuerdo vivido de alguien, 
definitivamente. Mi padre tampoco 
supo, ni quiso saber, cuándo moriría yo. 
Lo que sí sabía, y ese, quizá, es otro de 
nuestros frágiles consuelos, es que yo lo 
iba a recordar siempre, y que lucharía 
por rescatarlo del olvido al menos por 
unos cuantos años más, que no sé cuánto 
duren, con el poder evocador de las 
palabras. Si las palabras transmiten en 


parte nuestras ideas, nuestros recuerdos 
y nuestros pensamientos —y no hemos 
encontrado hasta ahora un vehículo 
mejor para hacerlo, tanto que todavía 
hay quienes confunden lenguaje y 
pensamiento—, si las palabras trazan un 
mapa aproximado de nuestra mente, 
buena parte de mi memoria se ha 
trasladado a este libro, y como todos los 
hombres somos hermanos, en cierto 
sentido, porque lo que pensamos y 
decimos se parece, porque nuestra 
manera de sentir es casi idéntica, espero 
tener en ustedes, lectores, unos aliados, 
unos cómplices, capaces de resonar con 
las mismas cuerdas en esa caja oscura 


del alma, tan parecida en todos, que es 
la mente que comparte nuestra especie. 
«¡Recuerde el alma dormida!», así 
empieza uno de los mayores poemas 
castellanos, que es la primera 
inspiración de este libro, porque es 
también un homenaje a la memoria y a la 
vida de un padre ejemplar. Lo que yo 
buscaba era eso: que mis memorias más 
hondas despertaran. Y si mis recuerdos 
entran en armonía con algunos de 
ustedes, y si lo que yo he sentido (y 
dejaré de sentir) es comprensible e 
identificable con algo que ustedes 
también sienten o han sentido, entonces 
este olvido que seremos puede 


postergarse por un instante más, en el 
fugaz reverberar de sus neuronas, 
gracias a los ojos, pocos o muchos, que 
alguna vez se detengan en estas letras. 
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